Cả trường giúp Hiếu

Mỗi lần tới thăm, Bùi Chính (bạn cùng lớp) xoa bóp cho Hiếu bớt những cơn đau hành hạ - Ảnh: Bình Thanh

Cô Đặng Thị Yến - hiệu trưởng - bày tỏ: những tháng qua, thầy cô và học sinh của trường mỗi người góp một chút, được khoảng 36 triệu đồng giúp em nhưng chẳng thấm tháp vào đâu với căn bệnh suy thận mãn của cậu học trò nghèo hiếu học Phạm Trung Hiếu (lớp 11B4). Cô trăn trở: "Các bác sĩ cho biết để chữa trị cho Hiếu phải cắt bỏ quả thận hư và ghép thận. Mẹ của Hiếu đã chấp nhận hiến thận cho con nhưng chi phí ca phẫu thuật quá lớn, tới hơn 200 triệu đồng, cả gia đình và nhà trường đều quá sức...".

Số phận nghiệt ngã

Hiện Hiếu đang ở giai đoạn cuối của bệnh suy thận mãn. 16 tuổi nhưng chỉ cao 1,35m, nặng chưa tới 25kg, trông Hiếu hom hem lọt thỏm trên giường bệnh. "Nếu không mổ để ghép thận thì phải chạy thận suốt đời. Tìm được thận tương thích, số tiền ít nhất để mổ là 200 triệu đồng. Còn nếu chạy thận thì gia đình bệnh nhân cũng phải tốn ít nhất 1 triệu đồng/tháng khi đã có bảo hiểm y tế, chưa kể tiền thuốc thang, bồi bổ" - bác sĩ Tạ Phương Dung, trưởng khoa nội thận - miễn dịch ghép, Bệnh viện 115 (Q.10) - cho biết.

Bệnh của Hiếu được phát hiện từ năm lớp 8 nhưng gia đình nghèo đành chịu. Đến năm nay khi lên lớp 11 thì bệnh trở nặng. Bà Nguyễn Thị Hồng (39 tuổi) - mẹ Hiếu, từ Bình Định vào đây làm lụng kiếm ăn nuôi con học - đi bán sữa đậu nành từ 4g sáng, chắt chiu mỗi ngày chưa tới 100.000 đồng; còn cha em - ông Phạm Phú Chí (46 tuổi), nuôi heo, thu nhập bấp bênh. Nơi trú mưa trú nắng cho gia đình Hiếu là chòi lá tạm bợ không số trên con phố không tên ở quận Bình Tân trong một con đường đất ngoằn ngoèo, được thuê với giá 1,5 triệu đồng/tháng. 

Người tốt ở xung quanh "Nhìn thằng nhỏ như vầy ai mà không thương không xót được", nhiều bệnh nhân nằm chung phòng với Hiếu chép miệng. Hiếu nhập viện và nhận được nhiều sự giúp đỡ từ những người xa lạ. Đó là người chăm nuôi bệnh hoặc khách tới thăm, có người cho 100.000-200.000 đồng, có người cầm lòng không đậu, thương quá cho tới 9,5 triệu đồng. "Gia đình tôi đội ơn những người xa lạ mà có tấm lòng thảo thơm" - bà Hồng nói trong ràn rụa nước mắt.

Suốt 11 năm qua Hiếu đều học khá. Những ngày chưa nhập viện nhưng mắt mờ, tay chân bị phù khó cử động, mẹ không cho đi học, Hiếu khóc và lôi sách vở cặm cụi tự học. Cô chủ nhiệm Hà Phương Uyên cho biết nhiều khi Hiếu còn đòi giải bài tập sau mấy ngày không tới lớp.

Cô Uyên xúc động: "Trong lớp Hiếu hiền lành ít nói, học khá và rất siêng. Lúc ốm nặng Hiếu vẫn nhất quyết đi học. Tôi với mấy đứa nhỏ trong lớp phải tỉ tê mãi Hiếu mới chịu nghỉ để nhập viện". Tháng 9 rồi phải nằm viện trúng đợt thi học sinh giỏi toán ở trường, Hiếu khóc đòi về đi thi nhưng bác sĩ không cho vì sợ nguy hiểm tới tính mạng. Không có sức đi học, nhiều hôm Hiếu đòi mẹ chở lên trường rồi nhờ bạn cõng vào lớp gặp thầy cô, bạn bè, nghe tiếng trống trường cho bớt nhớ mới chịu về.

"Hiếu nằm viện chưa được hai tháng mà đã phải chi hơn 60 triệu đồng. Nhưng dù cực khổ cỡ nào, dù phải ra đường ở, vợ chồng tôi cũng sẽ cố, chỉ mong con có cơ hội sống" - bà Hồng mím môi.

Tấm lòng thầy cô, bạn bè

Những ngày Hiếu nằm viện, thầy cô, bạn bè đến thăm và ai cũng đứt ruột nhìn thân hình nhỏ thó, héo queo đầy sẹo và vết băng bó. Hiếu chỉ có thể nhìn, gật, lắc chứ không nói nổi dù chỉ mấp máy môi. Rời viện về nhà, cả đêm đó cô hiệu trưởng Đặng Thị Yến trằn trọc không ngủ.

Sáng hôm sau, cô bàn với ban giám hiệu phát động toàn trường quyên góp ủng hộ cho Hiếu. Cô Yến cho hay Hiếu là trường hợp về một số phận nghiệt ngã đầu tiên gây xúc động và tác động lớn tới toàn thể thầy cô và hơn 1.000 học sinh trong trường. "Có em vét túi được 1.000, 2.000 đồng. Nhiều thầy cô tuy còn khó khăn cũng góp một tháng lương, móc thêm tiền túi" - cô hiệu phó Thanh Hòa kể. Góp được đồng nào thầy cô lại tất tả mang vào bệnh viện cho Hiếu. 36 triệu đồng là số tiền sau bốn đợt đóng góp của toàn trường. Nhận được những đồng tiền của thầy cô trường nghèo nhưng giàu lòng nhân ái, lần nào mẹ con Hiếu cũng rơi nước mắt.

Tìm mọi cách vận động nguồn đóng góp từ trường rồi các quỹ học bổng, khuyến học nhưng số tiền góp được hẵng còn quá ít ỏi để giúp được Hiếu. "Liệu còn cách nào không", sự lo lắng đó cứ đeo bám cô Yến hoài. Chợt nhớ có lần đọc bài trên báo Tuổi Trẻ về trường hợp có người tình nguyện hiến thận giúp một học trò khốn khó, cô Yến ngay lập tức viết thư gửi tòa soạn báo, nuôi niềm tin sẽ có thêm nhiều người hiểu và chung tay ủng hộ Hiếu vượt qua giai đoạn khó khăn này. Trong thư cô đẫm nước mắt: "Thầy trò chúng tôi mong được sự giúp đỡ của những tấm lòng cho trái tim nhỏ bé của em Hiếu một niềm hi vọng".

Còn Hiếu, khi nằm bệnh viện, lúc được về nhà, đều thì thào mong mỏi:" Em chỉ mong được đi học lại". Nhưng mong ước là bình thường của bao bạn bè cùng trang lứa, với Hiếu là điều nghiệt ngã biết bao nhiêu...

Theo Bình Thanh / Tuổi Trẻ