Những cuộc hành trình từ phố trở về quê lúc nào cũng khiến mình mong đợi. Chuyến đi mang người thành thị thoát khỏi mớ xe cộ, khói bụi, nhà cao tầng của phố để về với nắng, gió, cánh đồng của thôn quê. Chạy dọc những đoạn đường quê, thích nhất là được thấy những bụi cây cỏ dại mọc xanh um. Niềm vui đó giống như được gặp lại những đứa bạn thuở ấu thơ xa cách đã lâu ngày.
|
|
Ở phố, đôi khi cũng bắt gặp cây cỏ dại. Đám bình bát dây leo lòa xòa trên những cọng dây điện, bụi me đất mọc ngơ ngác bên vệ đường, cây gòn đứng lẻ loi giữa khu đô thị vừa quy hoạch, mớ càng cua chen chúc trong chậu bên những loại hoa kiểng đắt tiền… Bị bủa vây bởi nhịp sống ồn ào, vội vã, người đô thị đâu còn thời gian để nhìn tới cây cỏ dại. Có chăng là lúc người phố bực mình khi thấy chúng mọc lấn vào mảnh vườn được chăm chút kỹ càng. Người phố quên mất đám cây cỏ dại đó cũng có thể là một vị thuốc, một loại rau mà cả gia đình vẫn ăn hồi trước.
Những loại cây cỏ dại mà người lớn thường cho là thứ vô tích sự lại là thế giới hấp dẫn với trẻ quê. Thiếu thốn bánh kẹo thì có hề gì, vì đã có biết bao trái dại cho mình nếm thử. Trái giác chua lè, trái trứng cá ngọt lịm, trái keo the the, trái sim ăn tím môi miệng. Rồi còn vô số những bùm sụm, cơm nguội, hột bàng… Mỗi thứ đều mang mùi vị riêng mà chỉ ở thôn quê mới có. Trẻ quê ăn trái dại vô tư, chẳng bận tâm tới bị đau bụng hay mấy loại bệnh gì gì đó. Vậy mà bọn trẻ vẫn mạnh cùi cụi lớn lên.
Lũ trẻ bày đủ trò chơi từ các loại cây cỏ dại. Trái nổ, tên hỏng biết ai đặt mà đúng ghê, bỏ vào nước nổ tanh tách. Rồi trái ké, chẳng có tác dụng gì, tụi con nít ghẹo nhau, lén thả cho bám đầy lên tóc bạn. Trái mồng tơi dành pha mực tím vẽ tranh. Những cọng cỏ có phần đầu u lên, nhìn y như đầu con gà để chơi đá gà. Lá dừa thắt thành mấy con cào cào, quấn kèn thổi te te. Còn mấy đứa con gái điệu đà thì thích kiếm mấy hột móng tay, mồng gà về trồng cho đẹp sân nhà.
Có lẽ đứa trẻ nào lớn lên ở quê cũng đều gắn bó với cây cỏ dại. Cả một thời tuổi thơ là những buổi lân la đi vườn nhà hàng xóm, chui vào những lùm, những bụi để “khám phá” các loại cây. Nhiều tình bạn đã lớn lên từ việc chia nhau mấy hột bông sao nhái, để dành mấy trái bần vừa chát vừa chua cho bạn, trồng chung một cái cây và cùng buồn so khi cây bị gà mổ trụi lá. Những đứa trẻ con yêu cỏ cây hoa lá lớn lên tâm tính thường hiền lành, thường giữ được cái nhìn trong trẻo về cuộc đời hơn là những đứa trẻ từ bé đã bị giữ rịt trong mớ bê tông cốt thép.
H.G
Bình luận (0)