Chưa từng bị quên lãng

Nếu nhà làm phim lừng danh Steven Spielberg là người khai sinh ra dòng phim khủng long thì đạo diễn James Cameron, trước cả Aliens và Avatar, đã xây dựng nên thương hiệu kẻ hủy diệt cùng với tên tuổi của Arnold Schwarzenegger.

Năm 1984, khi ra mắt, Terminator đã khiến khán giả vô cùng thích thú về chuyến du hành xuyên thời gian của cả con người lẫn rô bốt nhằm thay đổi lịch sử. Sang phần 2, Terminator đem về 4 giải Oscar danh giá và được công nhận là một trong số những phim hành động hay nhất lịch sử điện ảnh.

Năm 2006, loạt phim ăn khách này lọt vào danh sách “25 loạt phim xuất sắc mọi thời đại” của tạp chí IGN. Hai năm sau, Viện Phim Mỹ chọn lưu trữ Terminator vì sức ảnh hưởng mang tầm văn hóa, thẩm mỹ và lịch sử của bộ phim. Về phần Jurassic, lần đầu tiên ra mắt vào năm 1993 với tên Jurassic Park, bên cạnh việc thắng 3 giải Oscar, bộ phim đã gây ra hiệu ứng không tưởng với công nghệ CGI trên màn ảnh.

Lần đầu tiên khán giả khắp thế giới được chiêm ngưỡng hình ảnh những con thú khổng lồ một cách sống động như vậy. Loạt phim về khủng long của Steven Spielberg đánh dấu cột mốc quan trọng của điện ảnh ở mặt kỹ xảo đồng thời đã định hình cho khái niệm “phim bom tấn” tại Hollywood.

Jurassic world có thể được xem là di sản của “vua khủng long” Steven Spielberg. Mặc dù trong phần này, Steven Spielberg đã thôi làm đạo diễn và lui về làm sản xuất, song không cần chờ quá lâu, người hâm mộ dòng phim khủng long sẽ dễ dàng phát hiện ra rằng, Jurassic world là một cuộc tưởng niệm lại những phần trước.

Phim lấy bối cảnh 22 năm sau sự kiện công viên kỷ Jura kinh hoàng năm 1993. Cũng trên một hòn đảo thuộc Costa Rica, thế giới khủng long bây giờ đã đi vào khuôn khổ dưới sự quản lý của Tập đoàn Masrani do chính tay “tỉ phú điên” Hammond để lại.

Giống như bao du khách khác, hai anh em Zach và Grey, cháu ruột của Giám đốc điều hành Tập đoàn Masrani là Claire rất hào hứng với kỳ nghỉ đông của mình tại thế giới khủng long thực thụ. Tuy nhiên, hai chàng trai nhỏ cùng hơn 20.000 du khách khác đã không hề biết rằng chuyến đi này sẽ sớm là một cơn ác mộng. Không khó để nhận ra những chi tiết hết sức quen thuộc đã từng xuất hiện trong Jurassic Park như chiếc xe Jeep của chị em Murphey, áo thun in hình công viên kỷ Jura được gã nhân viên của Tập đoàn Masrani mặc hay tấm “poster thần thánh” mà anh em Zach tìm được lúc ở trong rừng. Cứ thế, suốt hành trình Jurassic world, khán giả như được chạy xuyên dòng thời gian của 20 năm trước và chạm vào những thứ tưởng chừng đã rất xa xôi từ kiếp nào. Hoài niệm chưa bao giờ thôi khiến người ta xúc động.

Có một sự trùng hợp đến kỳ lạ ở cái yếu tố tưởng niệm của hai bộ phim Jurassic world và Terminator: Genisys. Gần 30 năm sau, người xem được trải nghiệm lại cái không khí ban sơ khi cả Kyle Reese và kẻ hủy diệt T-800 mẫu 101 xuyên qua không gian rơi tõm xuống trái đất thời điểm 1984. Vẫn là sự hốt hoảng của lão già vô gia cư năm ấy, bọn thanh niên mới lớn năm ấy, gã tài xế xe tải năm ấy..., và đỉnh cao là hình ảnh đôi giày thể thao được Kyle Reese vội vã ướm vào chân, tất cả như một sự trân trọng mà nhà làm phim dành cho James Cameron và cho nguồn cảm hứng bất tận mà ngay từ khi ra đời Terminator đã mang lại. Rồi theo dấu giày của Kyle Reese, người ta chờ đợi để được đánh thức trí nhớ thêm nhiều lần nữa. Terminator: Genisys là một sự kết hợp của hai phần đầu do James Cameron làm đạo diễn bao gồm Terminator (1984) và Terminator 2: Judgement day - phần phim được đánh giá cao nhất trong 5 phần Terminator.

Khán giả sẽ được gặp đầy đủ những nhân vật trọng tâm của hai phần phim đó và các tình tiết liên quan, có điều quá khứ đã bị thay đổi đôi chút. Sarah Conner không yếu đuối như lần đầu cô xuất hiện và kẻ hủy diệt đã được ai đấy gửi về từ rất lâu. Terminator: Genisys ngoài kỹ xảo vượt bậc so với thập niên 1980 - 1990 thì không có gì sánh được bằng đàn anh của nó. Huyền thoại Arnold Schwarzenegger, nói công bằng thì, ở tuổi 67 đã xuống dốc thấy rõ trong một vai diễn cần nhiều hành động.

Thế nhưng, khi câu nói “ngươi chỉ là tàn dư của một dòng thời gian đã bị quên lãng” bật ra và rõ ràng là nhắm tới người đàn ông đã thủ vai kẻ hủy diệt hầu hết các phần Terminator từ năm 1984 đến nay, điều đọng lại ở người xem lúc bấy giờ chỉ là những ký ức vàng son về một tác phẩm đã lớn lên cùng mình theo năm tháng.

Thật ra, với sự phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh hiện đại thì dòng phim khoa học giả tưởng từ lâu đã không còn là món ăn đặc sắc nữa. Jurassic world hay Terminator: Genisys vẫn mang tâm thế là những tác phẩm lớn lúc quay trở lại, song giống như câu nói “không ai có hai mối tình đầu”, cảm giác choáng ngợp vì “mối tình” xưa cũ ấy cũng đã mất đi, hoặc nếu có cũng chỉ là được mô phỏng lại ở cái ý thức đi gặp lại người xưa.

Chỉ là, có một số thứ trong cuộc tình đã trở thành biểu tượng, và đôi khi vào lúc không ngờ tới, nó bất thình lình đánh cắp xúc cảm người ta bằng cách nhắc nhớ về những khoảnh khắc rất đẹp mà người ta từng có.