Có những đại dương khác...

Vì sẽ có lúc, những thứ tưởng đâu chưa cần tới sẽ làm bạn vô cùng tiếc nuối. Vì cảm hứng chỉ đến một lần, phiên bản thứ hai sẽ không bao giờ như lần đầu.

- Anh tìm thấy rồi Hiếu (*) ơi!

- Tìm thấy gì vậy anh?

- Điệp khúc tình yêu - Đoan Trang hát.

- Trời! Hay quá. Em thích bản phối này lắm, mà không biết tìm ở đâu, em cũng lạc mất nó lâu rồi...

Cao Trung Hiếu

Tôi nhớ là đã phối và thu cho Đoan Trang bài hát này, như một khởi đầu cho dự án Đoan Trang hát nhạc Trần Tiến. Nhưng rồi cuộc sống luôn xê dịch và bất định. Tôi thì trải qua rất nhiều lần di dời chỗ ở và studio, rồi cuốn theo công việc. Còn cô ấy thì cũng theo "người" rời bỏ cuộc chơi, rồi bản phối cùng bản thu âm cũng thất lạc từ đó.

Thoắt một cái đã mười mấy năm, nhưng tôi vẫn luôn nhớ nó. Nhớ là có một "cục than hồng" không gây bỏng tay, mà chỉ truyền cho ta một tình yêu cháy bỏng và cái khát khao cuộc sống mãnh liệt.

Thật tình cờ, một ngày tôi tìm thấy nó trong cái kho data cũ. Chỉ là bản xả nháp, không còn data. Vậy mà tôi mừng như bắt được ngọc vậy. Tôi mở âm thanh lớn vang ra cả bên ngoài. Tụi nhỏ chúng cũng không hiểu tôi đang nghe gì mà trông hưng phấn quá!

- Ba đang nghe bài gì mà đã quá vậy?

- Điệp khúc tình yêu, một bài về chiến tranh mà ba làm mất, tìm được rồi...

- Nhạc chiến tranh sao? Con không thấy chiến tranh gì hết! Nó như một bài blues với dàn kèn đồng vậy! Nghe sung quá!

- Đúng rồi! Là do ba phối blues đó! Nó viết về người lính.

- Người lính sao?

Nhớ hồi đó, tôi không tìm thấy bóng dáng của chiến tranh ở những lời ca này. Tôi không tìm thấy dấu vết của bom đạn, và cũng không thấy lòng hận thù. Tôi chỉ thấy tình yêu, yêu thương, rồi lại tình yêu. Anh rất yêu em, nhưng nụ hôn đầu tiên lại hôn lên mắt người bạn đã vĩnh viễn ra đi. Nó rực cháy, như ngọn lửa xóa sạch mọi thứ, như đại dương hòa tan mọi dòng sông con suối, dù đục dù trong, khi đổ về nơi lòng biển cả. Khi tụi nhỏ nghe nó, thì thích ngay lập tức, vì chúng không hề qua một "màng lọc", một khái niệm. Chúng thích vì có tình yêu thương trong đó. Bạn hãy nghe thử mà xem:

"Hãy hát lời lửa cháy, bằng trái tim tình yêu,

Hãy hát lời tình yêu, bằng trái tim lửa cháy,

Hãy hát lời lửa cháy, bằng trái tim yêu thương,

Hãy hát lời yêu thương, bằng lửa cháy trong ta."

Hiếu khoe với tôi bức ảnh chụp ở Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên, rồi nói:

- Bức ảnh buồn quá phải không anh?

Trong tôi bỗng lóe lên hình ảnh của đại dương. Một đại dương khác. Khi tình yêu lấp đầy trong ta, rồi tràn ra mênh mông, đó là thứ tình yêu sẽ xóa đi mọi dấu vết của hận thù, của định kiến. Như lòng biển khơi hòa tan hết những gì chảy vào nó. Có biết bao nhiêu những người lính mang theo một tình yêu đẹp, rồi hòa mình vào những đại dương nghĩa trang? Đúng vậy! Những đại dương nghĩa trang. Tôi chợt nhớ lại một cảm xúc của mình mới hôm qua, bỗng thấy mình quá nhỏ bé :

"Có khi đời ta là những chiến binh âm thầm

Sống quen ở chiến trường xa hay nơi căn hầm

Đời ta chỉ biết vì nước quên đi thân mình

Ngày ta ngã xuống hồn bay xuyên qua thời gian"

(Lời bài hát Người đi xuyên thời gian)

Vậy là sẽ có thêm một phiên bản khác:

"Ngày ta ngã xuống hồn bay tan theo đại dương...".

Có bao nhiêu đại dương như thế ở đất nước này? Tôi không thể biết hết! Vì còn có những đại dương ngầm, những dòng chảy ngầm mà có khi, những nhà ngoại cảm lâu lâu lại phát hiện.

Rồi có một ngày, thế nào ta cũng sẽ bất chợt đi qua một đại dương nghĩa trang. Ta dừng lại, một xúc cảm trào lên. Có ai đó đang mang cây đàn guitar trên lưng, nhưng cũng cố gắng hết sức để cúi xuống thắp một nén nhang. Một chân trời đỏ rực như than hồng ở phía xa. Ráng mây chiều như con rồng lượn xuống.

Đại dương nghĩa trang! Tôi có bay bổng quá hay không? Không đâu, nó đích thực là đại dương nghĩa trang, nơi của tình yêu thật rộng lớn và bao la. Tình yêu của những người lính.

20.7.2023 

(*) Đạo diễn Cao Trung Hiếu (em trai ca sĩ Đoan Trang)