Con muốn sống: ‘Cả làng tôi không biết ung thư là bệnh gì’

Cho đến khi con gái út mắc bệnh, lúc này họ mới biết căn bệnh ung thư không chỉ tàn phá sức khỏe của con gái mà còn khiến gia đình lâm vào cảnh nợ nần không dứt. Họ đang cầu mong vòng tay giúp đỡ của những tấm lòng nhân ái.

Trở lại Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM vào một trưa nắng nóng, không khí oi ả, hầm hập trên hành lang chật kín giường bệnh. Nắng như đổ lửa làm không gian thêm ngột ngạt, oi bức. Những người cha, người mẹ vẫn ngày ngày lặng lẽ bên cạnh, chăm sóc những đứa con yêu thương đang gồng mình chiến đấu với bệnh ung thư. 

Chúng tôi gặp anh Y-Hyêk (34 tuổi, sống ở xã An Phú, TP.Pleiku, tỉnh Gia Lai) cùng vợ đang chăm con gái nhỏ tên H’Luyến (4 tuổi, dân tộc Gia rai) bị ung thư máu tại khoa Ung bướu huyết học. 

Hai tay của em H’Luyến chi chít những vết lấy ven để lại. Những vết thương nhỏ bé của những lần đâm kim, những mũi tiêm và các xét nghiệm mà em phải chịu đựng để có thể sống. 

“Vợ chồng tôi cũng không biết ung thư là gì” 

Vào tháng 8.2024, gia đình anh Y-Hyêk bắt đầu nhận thấy bé H’Luyến, con gái út của mình, có dấu hiệu ốm yếu, xanh xao và hay quấy khóc. Lo lắng, anh đưa con đi khám tại phòng khám nhưng không tìm được bệnh.

Sau đó, cả nhà anh đưa con vào Bệnh viện Nhi tỉnh Gia Lai, các bác sĩ cho biết bé bị thiếu máu và suy tủy nên phải chuyển viện xuống Bệnh viện Nhi đồng 2. 

Ban đầu, vợ chồng anh chỉ nghĩ con bị thiếu máu như lời bác sĩ nói. Nên với hy vọng chữa trị cho con, gia đình anh vay mượn 20 triệu đồng để đưa con xuống TP.HCM khám và chữa bệnh.

Ngày đến Bệnh viện Nhi đồng 2, anh Y-Hyêk nhớ mãi không quên. Cả gia đình phải chờ đợi suốt cả một ngày dài trong căn phòng chật chội, nơi hàng chục trẻ đang chờ đến lượt chọc tủy xét nghiệm.

Mặc dù sau khi xét nghiệm, các trẻ khác đã được về, con gái của anh vẫn còn ngồi chờ kết quả. Cuối cùng, bác sĩ thông báo tin dữ là con bị ung thư máu. 

Lúc đó, anh và vợ vẫn chưa thể hiểu hết mức độ nghiêm trọng của căn bệnh. Khi bác sĩ giải thích chi tiết về bệnh tình của con gái, anh cảm thấy bủn rủn tay chân. Còn vợ anh, do không rành tiếng Kinh, chỉ có thể nghe anh dịch lại. Vợ anh khóc nhiều lắm, lòng đau xót không thể tả. 

Sau khi biết được tình trạng bệnh của con, anh quay về quê để mượn thêm tiền từ cha mẹ và người thân nhằm tiếp tục chữa trị cho con. 

“Ngày tôi về nhà thông báo bệnh tình của H’Luyến và mượn thêm tiền để đưa con xuống TP.HCM điều trị, hầu như cả làng tôi hôm ấy đến thăm con đều không biết bệnh ung thư là gì. Làng tôi ở trong vùng xa nên chưa bao giờ gặp những căn bệnh như thế. Khi tôi nói về căn bệnh của con gái, họ chỉ biết bệnh của con tôi là nặng”, anh Y-Hyêk chia sẻ. 

Một số người ở làng còn hỏi anh rằng: "Ung thư là bệnh gì mà nghe ghê thế?", hay “Bé H’luyến sẽ chữa khỏi chứ?"...

Những câu hỏi đơn giản ấy khiến anh không thể trả lời ngay lập tức. Bởi anh cũng không biết chắc được khi nào con sẽ khỏi bệnh, hay con có hết bệnh hay không. Anh chỉ biết cố gắng từng ngày để chạy chữa cho con với hy vọng con khỏe hơn. 

Cả nhà lo ăn từng bữa 

Dù đã vay mượn hơn 50 triệu đồng, nhưng anh Y-Hyêk không thể nhớ rõ những số tiền khác đã mượn để điều trị cho H’Luyến.

Nỗi lo lắng và căng thẳng trong những ngày tháng chăm sóc con gái khiến anh không thể tính toán cụ thể từng khoản vay. Những con số, những lần vay mượn từ bạn bè, người thân chỉ như một dòng chảy vô hình mà anh không thể đếm được. 

Chăm con ở bệnh viện, vợ chồng anh Y-Hyêk luôn xin cơm từ thiện để ăn. Với anh và vợ, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. 

Cuộc sống của gia đình anh trở nên rất khó khăn khi cả hai vợ chồng đều không thể đi làm vì phải chăm sóc con gái. Anh cho biết, vợ anh thì không rành tiếng Kinh, con gái út chỉ chịu đi bệnh viện khi có mẹ đi cùng, vì vậy cả hai vợ chồng phải đi theo. 

Ngoài H’Luyến, gia đình anh còn có hai cô con gái lớn, một đứa 12 tuổi và một đứa 10 tuổi. Khi chúng tôi hỏi rằng cả anh và chị đều không đi làm thì hai con gái ở nhà ăn uống ra sao. 

Anh tâm sự: “Ở nhà đưa con vài trăm nghìn để con tự ăn tự uống, đi học. Có hôm thì sang nhà nội ăn bữa cơm, hôm thì sang ngoại. Mấy đứa lớn rồi nên cũng hiểu bệnh của em, không đòi hỏi gì”.

Trước kia, anh làm đủ nghề, ai thuê gì thì anh làm đó để có thu nhập nuôi sống gia đình. Còn vợ anh thì làm công nhân cạy hạt điều. Thu nhập của họ lúc đó cũng chỉ đủ cho cả gia đình 5 miệng ăn qua ngày, chẳng dư dả gì. 

Kể từ khi con gái út của anh bị bệnh hiểm nghèo, vợ chồng anh Y-Hyêk phải vay mượn để lo cho con, nhưng khoản nợ đó vẫn chưa biết khi nào có thể trả hết. Dẫu vậy, trong cuộc trò chuyện với anh, chúng tôi cảm nhận rõ sự lạc quan và niềm tin từ anh và vợ. 

Anh luôn giữ trong lòng hy vọng rằng con gái sẽ khỏe mạnh, còn khoản nợ thì sau này sẽ cố gắng trả dần dần. Điều anh mong ước nhất lúc này không phải là tiền bạc, mà là con gái có thể hết bệnh, khỏe mạnh, sống một cuộc sống bình thường như những đứa trẻ khác.

Bây giờ, vợ anh vẫn hay lén khóc thầm khi nhìn thấy con đau đớn lúc truyền thuốc. Dù đã nhiều lần nhìn thấy cảnh con phải chịu đựng cơn đau, nhưng mỗi lần nhìn thấy con vật vã khi vào toa thuốc, chị lại không thể kìm nén nước mắt.