Chúng tôi đến Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM) thăm các bệnh nhi ung thư vào một buổi trưa nắng gắt giữa tháng 2.2025. Trong dãy hành lang chật chội, chúng tôi gặp một người đàn ông bị mất một mắt đang nằm cạnh một cậu bé gầy gò, đôi tay chằng chịt vết kim tiêm.
Đó là anh Đào Văn Lâu (39 tuổi, ở H.Xuyên Mộc, Bà Rịa - Vũng Tàu) và con trai Đào Trung Hiếu (12 tuổi, bị ung thư máu).
Anh Lâu không kìm được nước mắt khi nhắc về bệnh ung thư của con
ẢNH: UYỂN NHI
“Lúc nào mình được về nhà vậy ba?”
Anh Lâu vẫn nhớ như in tháng 3.2024, thấy con mệt mỏi, chân tay bầm tím và nổi hạch nên đã đưa con lên Bệnh viện Bà Rịa để thăm khám. Ở đây, bác sĩ nói cơ thể của Hiếu có một tế bào không xác định rồi chuyển tuyến gấp lên Bệnh viện Nhi đồng 2. Sau khi xét nghiệm và chọc tủy đồ, bác sĩ chẩn đoán Hiếu bị bệnh ung thư máu.
Nghe tin con mắc bệnh hiểm nghèo, gia đình anh Lâu sụp đổ, nỗi tuyệt vọng siết chặt trong lồng ngực anh. Cũng từ ngày Hiếu nhập viện, anh Lâu mất ăn, mất ngủ và không thể làm gì hơn ngoài cầu xin phép màu.
Anh Lâu nói, từ ngày Hiếu nhập viện, anh không thể làm gì hơn ngoài cầu xin phép màu
ẢNH: UYỂN NHI
“Cháu có biết bệnh tình của mình không?”, chúng tôi hỏi. Anh Lâu nghẹn ngào nói, gia đình đang giấu vì sợ con buồn. Khi Hiếu thắc mắc tại sao phải lên thành phố chữa bệnh thì anh Lâu chỉ biết lảng tránh và trả lời qua loa. Anh nói với Hiếu rằng bệnh của con nhẹ, ở bệnh viện này có bác sĩ giỏi sẽ chữa cho con nhanh hết bệnh. Khi nào con ổn, bác sĩ sẽ cho về.
Giấu nỗi buồn trong đôi mắt, anh Lâu nói, gần 1 năm ở bệnh viện chiến đấu với bệnh tật, lúc nào Hiếu cũng mong ngóng được về nhà. Mỗi tối, khi ôm ba ngủ, Hiếu luôn thủ thỉ: “Lúc nào mình được về nhà vậy ba? Con nhớ bạn, nhớ lớp lắm!”.
Hiếu rất chăm học, luôn đứng đầu lớp. Anh Lâu tự hào khoe rằng, năm học lớp 7 này, Hiếu được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi của trường.
Anh Lâu an ủi con mạnh mẽ để chiến đấu với bệnh tật
ẢNH: UYỂN NHI
Hỏi điều gì khiến anh ám ảnh nhất khi bám trụ ở bệnh viện cùng con? Miệng anh Lâu đắng ngắt, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng chẳng thể thốt thành lời. Anh cúi đầu, bàn tay thô ráp run rẩy đưa lên che mặt, nhưng không giấu được 2 hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má sạm nắng. Giọt nước mắt tràn qua kẽ tay, hòa cùng nỗi đau đớn mà anh đã kìm nén suốt thời gian qua.
Anh Lâu xúc động nói, điều khiến anh ám ảnh nhất là khoảnh khắc thấy con quằn quại do không chịu nổi cơn đau từ hóa chất chống ung thư và những lần con sốt co giật trong nhiều ngày.
Ngoài ung thư máu, Hiếu còn bị nấm trong người. Mỗi tháng, anh Lâu tốn thêm 6 triệu đồng tiền mua thuốc bên ngoài để chữa trị cho con.
Hiếu khóc nức nở khi nghĩ về ba
ẢNH: UYỂN NHI
Chúng tôi được sự đồng ý của anh Đào Văn Lâu trong việc sử dụng hình ảnh cho bài viết, như là một sự chia sẻ và cổ vũ tinh thần cho gia đình anh vượt qua những tháng ngày gian nan chống chọi bệnh tật nan y.
Khi thực hiện bài viết này, chúng tôi mong bạn đọc có lòng chia sẻ với nhân vật trong cơn ngặt nghèo, có thể liên hệ anh Đào Văn Lâu (ba của cháu Đào Trung Hiếu) qua số điện thoại 0328736626.
Mọi sự giúp đỡ, xin bạn đọc gửi về Báo Thanh Niên theo thông tin sau: Chủ tài khoản: Báo Thanh Niên. Số tài khoản: 10006868 - Ngân hàng Eximbank - chi nhánh Sài Gòn hoặc số tài khoản 6868866868 tại Ngân hàng Vietcombank - chi nhánh Tân Định.
Nội dung ghi: Giúp đỡ cháu Đào Trung Hiếu; hoặc Báo Thanh Niên sẽ nhận trực tiếp tại tòa soạn, các văn phòng đại diện trong cả nước. Chúng tôi sẽ chuyển đến gia đình cháu trong thời gian sớm nhất.
Làm tất cả để cứu con ung thư
Từ ngày con mắc bệnh hiểm nghèo, gia đình anh Lâu lâm vào cảnh khốn khó khi nợ nần chồng chất. Anh nói, 1 năm qua chi phí chữa trị cho con đều đi vay mượn. Hiện, số nợ lên đến 190 triệu đồng.
Vợ chồng anh Lâu có 2 người con (con gái lớn 17 tuổi và Hiếu là con út). Sợ là gánh nặng của gia đình, từ ngày Hiếu lên thành phố cũng là ngày con gái lớn của anh Lâu nghỉ học. Em xin vào làm công nhân ở công ty giày da cùng mẹ để phụ tiền viện phí cho Hiếu. Trung bình, em kiếm được 200.000 đồng/ngày.
Thắc mắc về một mắt của anh bị khuyết tật, anh Lâu kể, anh bị tai nạn lao động năm 2013. Trước đây, anh làm nghề phụ hồ, trung bình anh kiếm được 350.000 đồng/ngày.
Anh Lâu bị khuyết tật một mắt khi bị tai nạn lao động năm 2013
ẢNH: UYỂN NHI
Anh Lâu nói, số nợ ngày càng lớn mà tiền viện phí cũng nằm ngoài khả năng chi trả nhưng anh không bao giờ nản lòng. Anh chỉ mong con kiên cường và không bỏ cuộc. Phần còn lại, anh và vợ có thể gánh vác được.
“Tôi chỉ mong con sớm khỏi bệnh để có thể tiếp tục cuộc sống bình thường. Hy vọng một ngày nào đó, khi con khỏe lại, tôi đi làm lại kiếm tiền để trả hết số nợ này”, anh Lâu khóc nghẹn, nói.
Trò chuyện với Hiếu, chúng tôi phần nào cảm nhận được cháu đang hiểu về căn bệnh của mình. Hiếu tâm sự, điều khiến cháu sợ nhất là khi nhìn thấy những người bạn cùng phòng không vượt qua được căn bệnh.
Hiếu nói thêm, ở bệnh viện Hiếu buồn nhất khi thấy ba khóc và lo lắng cho mình, nhưng Hiếu không biết làm gì hơn ngoài an ủi ba bằng những cái ôm thật chặt. Giấu đôi tay đầy vết bầm tím, Hiếu nói ước mơ của mình sau này lớn lên sẽ trở thành cảnh sát.
Hỏi Hiếu có điều gì muốn gửi đến ba không, Hiếu òa khóc nức nở, nói: “Con thấy ba thật tội nghiệp. Ba bị mất một mắt rồi mà còn phải chăm con nữa”.
Hiếu đang vào toa hóa chất thứ 4, nếu sức khỏe ổn thì sau 2 toa nữa, Hiếu sẽ được chuyển qua giai đoạn điều trị duy trì
ẢNH: UYỂN NHI
Tại góc nhỏ tâm linh ở bệnh viện, mỗi tối anh Lâu đều đến cầu nguyện. Anh mong phép màu sẽ đến và giúp con vượt qua bạo bệnh. Đó cũng là nơi anh tìm thấy niềm hy vọng để cùng con chiến đấu với nghịch cảnh.
Chia tay cha con anh Lâu, lòng chúng tôi không khỏi nghẹn ngào, xúc động. Bước ra khỏi hành lang bệnh viện, tiếng còi cấp cứu vẫn vang lên đều đặn.
Cuộc chiến giành giật sự sống vẫn tiếp diễn và đâu đó, những người mẹ, người cha như anh Lâu vẫn đang lặng lẽ gánh nỗi đau, từng ngày chiến đấu cùng con với tất cả những gì mình có.
Chúng tôi hy vọng, mọi người có lòng giúp đỡ để gia đình anh Lâu được vơi bớt khó khăn, Hiếu có thêm cơ hội sống.
Bình luận (0)