Sấu chín bào sạch vỏ, xoáy tròn, lăn thêm một chút đường, bột ớt, muối vài phút cho ngấm, đưa lên miệng cả một chút cuối của mùa thu. Chao ôi, nghĩ đến thôi đã thấy ứa nước miếng vì thèm quá!
>> Thơm lừng chả rươi trong phố cổ Hà Nội
>> Canh bóng thả của người Hà Nội xưa
Tôi thường khó tập trung khi đi qua Hàng Cót, hàng Đường hay gần phố Đồng Xuân. Kể cả đang đi bộ hay đang phóng xe máy vù vù, cứ đến những địa điểm mà tôi biết sẽ thơm ngào ngạt mùi đường, mùi gừng của hàng chục loại ô mai kia, thì đôi chân tôi sẽ ríu lại.
|
|
Chắc chắn là con mắt phải liếc vào nhìn cho đã, cánh mũi phải phập phồng ngửi cho thích và nhiều khi dằn lòng không được, rẽ xuống, mua một ít ô mai sấu, hay mận cơm xào, trong khi đôi mắt vẫn thèm thuồng nhìn vào thiên đường những loại mứt, ô mai khác.
Con gái lạ thật, cứ nhắc đến ô mai, trái cây dầm, trái cây ngào đường là nước miếng cứ ứa ra và phải mất mấy giây định hình nếu không trong đầu sẽ toàn ám ảnh: cái này chua, cái này ngọt, cái này deo dẻo, cái này phải ngậm thật lâu để cái ngọt và thơm còn đọng lại nơi cuống họng…
Hà Nội vẫn nổi tiếng là trái sấu và đủ các món ăn vặt từ trái sấu. Ô mai sấu, sấu ngâm đường, sấu dầm muối ớt, sấu ngâm ớt đường, sấu xào gừng đường... Riêng trái sấu chín cũng làm được món ăn liền, ngon, thơm quên sầu. Đây cũng là những món hút hồn du khách đến với Hà Nội nhất.
Trái sấu chín vàng, thơm ngan ngát được cạo sạch vỏ, xoáy hình trôn ốc, trộn vào đó một ít muối, một ít đường, một ít bột ớt, xóc đều lên cho ngấm. Dùng một xiên tre, cắm một trái sấu lại, đưa lên miệng. Ngọt, chua, cay, thơm. Phần thịt sấu gần hạt dẻo dẻo, cùi sấu giòn giòn, chút cuối của thu Hà Nội đọng lại trong dư vị chua, cay, ngòn ngọt dịu dàng ấy.
Là cô nàng yêu đồ ăn vặt, đố ai không trầm trồ khi đứng trước các cửa cửa hàng bán ô mai, trái cây dầm ở Hà Nội.
Trong phố cổ Hà Nội, những món mứt trái cây, trái cây dầm được chế biến ngay trước mặt du khách, đựng trong những thau lớn, để du khách tha hồ chiêm ngưỡng rồi… nuốt nước miếng.
Một chiếc bếp than hồng rực, trên đó thơm ngào ngạt một chiếc chảo đầy gừng tươi đã được chủ hiệu giã nhỏ, vắt lấy nước cốt, sên với đường cát cho sánh keo lại. Phần gừng này sẽ là thành phần không thể thiếu của các loại mứt trái cây, trái cây ngào đường.
Sấu non hay già, sấu xanh hay chín đều được lựa chọn riêng theo mùa để làm ra những món ăn khác nhau.
Cũng tương tự như vậy với cóc, khế, quất (tắc), mơ, mận (roi) cơm, mận hậu… chủ các hiệu ô mai nổi tiếng của Hà Nội lựa chọn, sơ chế trái cây ngay trước cửa hàng, một cách tự giới thiệu với khách hàng một phương pháp chế biến cổ truyền, hấp dẫn.
Cô con gái hàng ô mai Thủy Khế (nghe đã rất… ô mai) ở số 10 Hàng Cót tên Phương còn rất trẻ nhưng phục vụ khách hàng tận tình, chuyên nghiệp không thua kém mẹ. Ngửi mùi đường, mùi gừng, ớt và mùi trái cây từ ngày mới sinh ra, Phương bảo những ngày cận Tết, đi không cẩn thận vấp hết vào cả ô mai. Cửa hàng chuyển một lần từ Lý Quốc Sư sang Hàng Cót, gia chủ chẳng kịp báo với khách về sự thay đổi đường đột, ấy thế mà bây giờ người ta cứ tưởng Hàng Cót mới là nơi khai sinh của những món ô mai, trái cây dầm, trái cây tươi ngào đường.
Ô mai chẳng phải là thứ đồ ăn chỉ tuổi học trò mới nhớ. Trẻ con ăn để thích, người lớn ăn để nhớ. Nhớ một thành phố tưởng bé nhỏ mà rộng vô cùng, nhớ cả những kỷ niệm ai đó thích nhau vẫn thường tặng ô mai để lấy lòng con gái. Ô mai Hà Nội, bao nhiêu quả, bao nhiêu mùa đi qua trong đủ vị cay chua mặn ngọt đời thường…
|
|
Thúy Hằng (thực hiện)
Bình luận (0)