Hẻm Sài Gòn kể chuyện ‘đặc sản’: Hẻm siêu nhỏ trên đất vàng ở phố Tây

Các con hẻm ở phố Tây hầu như đều thông nhau với đường Đỗ Quang Đẩu, Đề Thám, Bùi Viện, Phạm Ngũ Lão. Hẻm nào mà hai xe đi lọt thì ắt sẽ có hàng quán, khách sạn, nhà nghỉ nằm san sát nhau. Ông Đỗ Tấn Khoa (63 tuổi, người sinh ra và lớn lên ở khu này) cho biết ngày ông còn nhỏ, khu Bùi Viện toàn là nhà sàn trên ruộng rau muống. Mặt tiền Bùi Viện cũng là con đường đất, trời mưa là lối đi lại lầy lội, di chuyển khó khăn. Mảnh đất của nhà ông hiện tại ngày xưa cũng được người ta cho. Ảnh: Vũ Phượng

Ông Khoa chia sẻ: "Ngày tôi còn nhỏ khu Bùi Viện không có khách du lịch, không biết từ khi nào khách Tây mang theo ba lô to tướng sau lưng qua Sài Gòn chơi rồi tìm đến khu này nhiều nên người dân gọi là Tây ba lô. Dần dần để phục vụ nhu cầu của người dân, một vài hộ cho họ ở trọ rồi sau sửa thành khách sạn, khách đến ngày một nhiều, hàng quán ngày một dày thêm như hình hài phố Tây ngày nay". Ảnh: Vũ Phượng

Một điều dễ thấy nhất ở các con hẻm ở Sài Gòn là những người bán rau củ, con hẻm có vài chục hộ trở lên là sẽ có người bán rau củ để phục vụ nhu cầu ăn uống hàng ngày. Vậy nên người dân trong hẻm chẳng cần đi xa, bước mấy bước là mua được đủ thứ cần thiết cho bữa cơm gia đình. Ảnh: Vũ Phượng

Trong các hẻm ở phố Tây đa phần là dân lao động. Có những người chuyên chạy xe ôm hay làm thuê, ai thuê gì làm đó, kiếm "tiền tươi" để trang trải cuộc sống. Một số người làm công nhân viên chức nhà nước hoặc kinh doanh khách sạn, quán cà phê hay một xe nước nhỏ nhỏ cũng đủ để kiếm kế sinh nhai Ảnh: Vũ Phượng

Bà Nguyễn Ngọc Sương cho biết cách đây khoảng hơn chục năm, phố Tây bắt đầu "thay da đổi thịt nên nhiều người tìm đến mua nhà mở quán ăn, quán nhậu hay quán bar nhưng chủ yếu là hỏi các hộ ở mặt tiền. Còn nhà bà Sương ở phía trong hẻm, đi lại khó khăn, diện tích lại khiêm tốn nên không thay đổi nhiều. Bà Sương chia sẻ: "Từ ngày có phố Tây, sắp tới là phố đi bộ thì ở trong hẻm ai cũng vui, đường lúc nào cũng có người, nhộn nhịp. Có hôm tôi ra ngồi nhìn đường phố, nhìn mọi người ngồi ăn uống đến 2 giờ sáng mới vô ngủ, vui lắm!". Ảnh: Vũ Phượng

Nhà bà Sương rộng chưa tới 10 mét vuông nhưng có 7 người thuộc 3 thế hệ cùng nhau sinh sống. Vì diện tích quá nhỏ nên bà chỉ dùng một tấm bạt để ngăn cách giữa nhà vệ sinh với bên ngoài, nhà cũng không lắp được bồn cầu mà chỉ dùng tạm một viên gạch để che đi miệng hố. Ảnh: Vũ Phượng

Vì quá chật nên bà đã tự lên thêm gác để lấy chỗ nằm ngủ. Sắp tới, UBND phường sẽ xây lại nhà vệ sinh và sửa sang nhà cửa giúp bà trích từ quỹ vì người nghèo của phường. Chúng tôi đùa: "Nếu có ai trả giá cao căn nhà này thì bà có bán rồi chuyển đi nơi khác không?", bà Sương đáp: "Ở đây đất đắt thật nhưng giá cả gì cũng rẻ, tình làng nghĩa xóm ở lâu cũng thành quen, nhà đông ở cũng quen luôn, đi sao đành". Ảnh: Vũ Phượng

Tương tự, căn nhà 9 mét vuông của bà Bùi Thị Hoa (69 tuổi) là nơi ở của 12 thành viên gồm 4 thế hệ. Bà Hoa cho biết gia đình bà ở đông như thế này từ xưa đến nay nên không thấy bất tiện gì, chỉ có con cháu mới lập gia đình gần đây thì ra ngoài ở riêng. Mỗi người trong gia đình thường đi rửa chén thuê lúc rảnh rỗi. Ảnh: Vũ Phượng

Ông Đỗ Tấn Khoa ngày trước là công nhân vệ sinh môi trường, nay đã về hưu. Nhà ông ở hẻm 169 Bùi Viện, khoảng 8 giờ tối mỗi ngày ông mang xe máy ra đầu hẻm ngồi chạy xe ôm kiếm thêm. Ông bảo ra đây ngày có khách ngày không nhưng ngồi ngắm phố phường nghe tiếng cụng ly, tiếng nhạc xập xình mà vui. Ảnh: Vũ Phượng