Cô y tá nói gọn: "Siêu âm màu 60.000 đồng; trắng đen 25.000 đồng. Canh trứng những lần sau thì giảm giá còn 15.000 đồng/lần". Ngồi ngoài chờ đợi, tôi thấy không dưới ba chị bầu từ phòng siêu âm đi ra hớn hở thông báo: "Con trai!". Tôi được một bà bầu rỉ tai: "Nhất thiết phải đến chỗ bác sĩ (BS) H. nhờ tư vấn thêm. Chị theo mấy tháng mới có thằng cu này đấy". Đến lượt tôi, BS siêu âm xem tới xem lui một hồi rồi nói: "Dò mãi mới thấy một noãn khá hơn cả, nhưng chỉ đạt kích thước 11mm, chưa "mần ăn" được gì đâu, chờ vài ngày nữa đến siêu âm lại. Để canh chắc con trai, tốt nhất em nên đến BS phụ sản để được tư vấn thêm về chế độ ăn uống, sinh hoạt vợ chồng, kết hợp thường xuyên canh trứng thì mới may ra. Cứ ra đằng trước, sẽ có người giới thiệu em đến chỗ BS sản khoa uy tín". Dường như quá quen với việc này nên chẳng cần chờ tôi mở miệng, cô y tá trực bàn vội ấn vào tay mảnh giấy đã ghi sẵn tên tuổi, số nhà của BS tên H. Lần theo địa chỉ, tôi đến gặp BS này. Sau khi hỏi kỳ kinh, đo huyết áp và hỏi thăm địa chỉ, vị BS này hẹn tôi vài ngày nữa đến siêu âm trứng. "Mình theo y học hiện đại nên không cần kiêng khem nhiều. Em chỉ cần ăn mặn hơn và giao hợp đúng ngày trứng rụng là hiệu quả. Chu kỳ kinh nguyệt của em không đều nên mất thời gian đấy. Theo dõi ít nhất vài tháng mới có thể có kết quả... "- vị BS cảnh báo.
Tại phòng mạch này, tôi gặp Thanh T. (nhà ở đường Lam Sơn, TP Quy Nhơn), 29 tuổi, mang thai con so tháng thứ ba tâm sự: "Nhà chồng chỉ độc đinh mình ông xã nên em cũng lo lắm. Em không đi siêu âm canh trứng mà chỉ canh theo sách vở, tính tuổi mẹ chẵn, lẻ rồi theo đó mà quan hệ. Cha mẹ chồng em bảo đứa đầu, trai gái gì cũng được nhưng giao hẹn trong hai đứa con thì nhất định phải có thằng chống gậy". Chị Thùy V., làm việc tại một bệnh viện của tỉnh thì kể lại hành trình canh trứng đầy nhọc nhằn của mình. Hằng tháng, cứ đến ngày thứ 12 của chu kỳ kinh nguyệt, chị lại đi soi trứng. Dựa vào kích thước của trứng, BS phán đoán nó sắp rụng hay chưa. Theo lý thuyết, trứng rụng vào ngày giữa chu kỳ nhưng thực ra, điều này có thể xảy ra vào các ngày xung quanh. Vì vậy, cứ phải soi liên tục cả tuần cho chắc. Nhưng canh liên tục 4-5 tháng chị vẫn không đạt kết quả vì liên tiếp gặp trục trặc: Khi thì chồng đi vắng vào ngày "nhạy cảm", khi thì vì bận không đi soi được liên tục khiến trứng rụng mất lúc nào không biết; hoặc có tháng theo đúng bài bản nhưng lại không thụ thai...
Thu Tr., công tác ở thị trấn Phú Phong, huyện Tây Sơn (Bình Định) đã có một con gái 6 tuổi. Dưới sức ép của ông chồng vốn là con trưởng của cả họ nên cô lo lắng đến rộc cả người, tìm mọi biện pháp để canh được một "hoàng nam" trong năm tới. Mỗi lần về Quy Nhơn, Tr. cố công nghiên cứu sách vở, tài liệu hướng dẫn "sinh con theo ý muốn", hỏi bạn bè và thường đến các phòng khám thai học hỏi kinh nghiệm và mua trữ hàng chục lô que thử rụng trứng để tự kiểm tra. Hiện Tr. đang ăn kiêng theo chế độ sinh con trai rất nghiêm ngặt. "Chẳng biết kết quả đến đâu nhưng cứ cố. Để nay mai còn có cớ nói với ông xã, tui đã cố hết cách rồi. Nếu sinh con gái nữa thì do ông... yếu" - cô thở dài.
Cũng với mong ước kiếm "hoàng nam", nên khi nghe trên huyện Vân Canh có "bà thầy" xem chỉ tay đoán sinh con trai, con gái và cho thuốc bổ hỗ trợ rất hay, chị H. (phường Lý Thường Kiệt - Quy Nhơn) vội khăn gói lên đường nhờ "thầy" giúp. Sau một hồi hỏi tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ của cả hai vợ chồng, bà thầy ngồi đếm đầu ngón tay rồi nói chắc như đinh đóng cột: "Em có bầu năm nay là đúng bài rồi, năm nay là con Heo vàng mà. Đường chỉ tay và gương mặt em cũng cho thấy số em có con trai". Rồi bà lấy ra quyển sổ nhàu nhĩ tra tuổi của chị H, sau một hồi xem tới xem lui, "thầy" phán chắc nịch: "Nếu dính bầu trong tháng hai thì thể nào cũng sinh được con trai. Trong sách có nói đây này, tuổi mẹ 27, có thai tháng hai, tư, sáu thể nào cũng sinh con trai. Nhưng chắc ăn hơn, em nên lấy vài thang thuốc bổ của chị về trước đã. Uống từ bây giờ chờ đến ngày "lâm trận" là vừa. Nếu không phải là con trai, cứ chặt đầu của chị đi".
Theo sách vở lẫn kinh nghiệm của người đi trước thì muốn sinh con trai, người phụ nữ phải ăn kiêng tất cả các thực phẩm có chứa nhiều canxi. Một số chị còn rỉ tai nhau phương pháp nuốt sống vài chục "hòn" của gà trống. Chẳng biết các chiêu "ép phê" tới đâu, nhưng việc kiêng khem quá mức khiến cho Tr. bị thiếu canxi trầm trọng, tay chân liên tục bị tê, không thể cầm lâu được vật gì. Còn chị H, kết quả siêu âm lúc thai bốn tháng rưỡi vẫn là... gái.
***
Mặc dù Pháp lệnh Dân số đã nghiêm cấm hành vi lựa chọn giới tính thai nhi, công bố giới tính thai nhi, nhưng các BS ở phòng mạch tư ở TP Quy Nhơn vẫn công khai thông báo miệng giới tính của thai nhi cho thai phụ; đồng thời "nhiệt tình, phục vụ tối đa yêu cầu của thân chủ" trong việc giúp các ông bố bà mẹ có yêu cầu sinh con theo ý muốn (chủ yếu là con trai). Có lẽ, đây chính là những nguyên nhân chính khiến tỷ lệ trẻ em trai/trẻ em gái của Bình Định nói riêng và cả nước nói chung luôn ở mức quá cao trong 5 năm qua.
Hoàng Lan
Bình luận (0)