Đó là gánh bún của bà Nguyễn Thị Kim Phụng (59 tuổi, ngụ Q.8), còn được gọi là bà Phượng. Hàng bún thịt nướng của bà nép mình trên một góc đường Tùng Thiện Vương, P.12, Q.8 chỉ có vài chiếc ghế nhỏ. Đa phần, khách đến đây đều là “mối ruột” nhiều năm và mua mang về vì không đủ chỗ ngồi.
Tôi từng ăn nhiều nơi bán bún thịt nướng ở Sài Gòn, quán vỉa hè cũng có, ở tiệm cũng có với nhiều mức giá khác nhau. Tuy nhiên, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi được ăn một tô bún bán ngoài lề đường có giá 50.000 đồng cho một phần đầy đủ, có gọi thêm chả giò. Nếu không được bạn bè giới thiệu trước, hẳn tôi sẽ giật mình với số tiền mình phải bỏ ra…
“Bún vỉa hè, giá ở tiệm”
Bà Phượng cho biết gánh bún này đã gắn bó với bà hơn 30 năm qua. Bà nhớ lại: “Ngày trước, tôi bán nhiều món lắm chứ không phải chỉ món này. Nào là gỏi cuốn, bánh ít trần, bánh bèo, rồi bún thịt nướng. Tôi bán dạo vòng vòng chợ Kim Biên suốt nhiều năm trời ai mà không biết. Về sau, thấy bán nhiều cực quá nên tôi quyết định chỉ bán bún thịt nướng thôi, tập trung vào một món vẫn tốt hơn”.
Gánh bún của bà chỉ vỏn vẹn 5 cái ghế đủ cho vài người ngồi ẢNH: CAO AN BIÊN |
Sau này, khi sức khỏe yếu dần bà quyết định không đi bán dạo nữa mà “ổn định” trên một vỉa hè trước nhà một người quen. “Lúc mới dọn ra đây ngồi, tôi cũng gặp khó khăn lắm vì hồi xưa mình đi tìm khách, mà giờ khách tìm mình nên lúc đó ế lắm. Về sau, theo thời gian thì có nhiều khách hơn rồi tôi bán ổn định đến tận bây giờ”, bà Phượng kể lại.
Khi đó, một phần bún của bà có giá 15.000 đồng - 20.000 đồng. Về sau, theo giá cả thị trường, món bún của bà tăng lên 30.000 đồng, rồi đến 35.000 đồng. Hiện tại, một phần bún tại gánh của bà là 40.000 đồng, nếu gọi thêm phần nem, chả giò hoặc thịt thêm là 50.000 đồng. Thực khách cũng có thể lựa chọn phần bún đặc biệt khác tùy sở thích.
Phần thịt nướng nóng hổi, vẫn giữ được độ mềm và ẩm khiến thực khách yêu thích ẢNH: CAO AN BIÊN |
Khi có khách gọi một tô bún thịt nướng đầy đủ ăn tại bàn, bà nhanh tay lấy một phần rau sống cho vào tô, sau đó là cho bún, gắp một phần thịt vừa nướng còn nóng hổi trên vỉ, thêm một cây nem nướng, một cuốn chả giò vừa chiên cho vào luôn. Sau đó, bà Phượng thêm vào một ít dưa chua, cho nước chấm và một ít đậu phộng xay, mỡ hành, tốp mỡ lên trên cho thơm.
Khi được hỏi lý do tại sao bán một tô bún thịt nướng với giá cao như bán trong cửa tiệm, bà Phượng cho biết “tiền nào của nấy”, thực khách sẽ không phải thất vọng với số tiền mình bỏ ra. “Tất cả những nguyên liệu tôi mua đều là hàng “nóng”, là đồ ngon chứ không phải hàng trôi nổi, tôi cũng có công thức chế biến riêng nữa nên bán ở mức gia đó là hợp lý chứ không mắc đâu. Nếu không tin, cứ ăn thử một tô”, bà cười.
Anh Trần Duy Bảo (24 tuổi, ngụ Q.8) cho biết lần đầu tiên mua bún thịt nướng tại gánh bà Phượng, anh hơi giật mình vì không nghĩ mình phải trả 40.000 đồng. “Bình thường tôi mua ở mấy chỗ khác tầm 20.000 - 30.000 đồng là cùng nên cũng có chút bất ngờ, cứ nghĩ mình bị chém. Nhưng mà ăn xong mới biết với tô bún này, thì giá hoàn toàn xứng đáng. Thực sự là nó rất ngon, nên giờ tôi cũng thường dẫn bạn gái đến đây để ăn”, anh nói.
“Bí quyết có chết cũng không nói”
Khi được hỏi bí quyết để làm được một món bún thịt nướng mà ai ăn cũng “mê” từ lần đầu tiên, bà cười rồi nói: “Trời, cái này là bí quyết của người ta sao dám nói được, cỡ nào cỡ có chết cũng không nói. Để có được hương vị như bây giờ, tôi phải trải qua một quá trình dài. Với lại, tôi nghĩ cứ làm lâu là tự khắc quen tay, tự biết mình phải thêm bớt gì để hương vị món ăn được ngon”.
Khách đến đây chủ yếu mua mang về ẢNH: CAO AN BIÊN |
Tuy nhiên, bà “bật mí” nhỏ món ăn của bà ngon là do khâu lựa chọn được những nguyên liệu tươi nhất. “Món bún thịt nướng là sự tổng hòa của rất nhiều thứ, do đó vị ngon không nằm ở bất kỳ một nguyên liệu nào mà là năm ở tất cả các nguyên liệu. Chỉ cần chăm chút cho từng thành phần của món ăn được ngon thì món đó sẽ ngon”, bà Phượng nói.
Là “mối ruột” của bà Phượng hơn 15 năm qua, ông Trần Thúc Lợi (59 tuổi, ngụ Q.6) cho biết ông thường đến gánh bún của bà để ăn. “Tôi ăn bún của bà ấy từ thời mười mấy hai chục ngàn một tô rồi. Tôi thích nhất là phần thịt nướng, nó vừa thơm vừa mềm, còn giữ được độ ẩm chứ không như nhiều chỗ khác, ăn rất khô. Đây là một trong những nơi bán bún thịt nướng ngon mà tôi từng ăn, và cũng là lý do để tôi ghé lại nhiều lần suốt chục năm nay”, ông Lợi vừa thưởng thức món ăn vừa nói.
Ông Trần Thúc Lợi (59 tuổi, ngụ Q.6) là “mối ruột” của gánh bà Phượng hơn 15 năm ẢNH: CAO AN BIÊN |
Bà Phượng tự hào kể, thời điểm trước dịch Covid-19, gánh của bà bán được nhiều. Thậm chí, còn có nhiều khách nước ngoài tìm đến quán của bà ăn đông nghẹt. “Dịch bệnh nên việc buôn bán không còn như trước, tuy nhiên khách vẫn đến ăn đều đặn nên tôi cũng đủ sống”.
Với bà Phượng, gánh bún này chính là cả cuộc đời của mình. Bà xúc động nhớ lại: “Từ hồi 14 tuổi, mẹ đã làm gỏi cuốn cho tôi đi bán dạo khắp chợ. Rồi khi lớn hơn, tôi tự nấu, tự gánh bún đi bán rồi có nhiều khách hàng thân thiết. Nó đã gắn với tôi hơn nữa cuộc đời mà. Tôi thưc sự biết ơn vì nhờ nó mà tôi nuôi sống bản thân, gia đình đến ngày hôm nay”.
Cứ như vậy, mỗi ngày bà Phượng lại ngồi trên vỉa hè nhỏ, phục vụ những phần bún thịt nướng cho thực khách…
Bình luận (0)