Gian truân dựng lại nhà sau bão

Con số thiệt hại do bão số 9 gây ra ở tỉnh Quảng Ngãi ngày càng tăng. Đến hôm qua (1.11) đã ước tính thiệt hại gần 4.480 tỉ đồng. Trong đó, 325 ngôi nhà bị đổ sập hoàn toàn, hơn 140.000 ngôi nhà bị tốc mái, hư hỏng; 450 trường học, cơ sở giáo dục, 70 cơ sở y tế, 105 nhà văn hóa thôn, xã bị tốc mái, hư hỏng… Sau bão dữ, lộ ra nhiều cảnh đời tang thương, nghèo khó.

Sáng 1.11, sau 4 ngày bão số 9 đi qua, những con đường ở thôn Kỳ Thọ Bắc, xã Hành Đức, H.Nghĩa Hành vẫn còn để lại nhiều dấu vết xác xơ. Anh Trương Văn Tánh, cán bộ văn hóa - xã hội xã Hành Đức, dẫn chúng tôi đi bộ trên những con đường quê nước lũ còn đọng lại thành vũng, ngập đầy rác. Anh Tánh bảo, sau bão dữ dội là nước lũ lên, dân không kịp trở tay. Đêm hôm đó chính quyền xã Hành Đức đi từng ngõ xóm để đưa bà con lên trụ sở UBND xã tránh lũ.

Đường dẫn vào nhà cụ bà Hồ Thị Kim Liên (80 tuổi) ở thôn Kỳ Thọ Bắc vệt bùn vẫn còn nguyên vẹn. Căn nhà nhỏ, nơi tá túc tuổi già của bà Liên, đổ nát sau bão vẫn chưa dọn dẹp được gì. Bà Liên bảo mắt đã mờ, chân hơi run nên không dám vào căn nhà còn cái vách nghiêng nghiêng chưa biết chừng nào ngã. Lỡ nó sập vào người, lại khổ thân đứa cháu gọi bằng dì có nhà ở bên cạnh. Dắt bà đến căn nhà, bà Liên quờ quạng đi tìm lư hương trên bàn thờ hương khói người chồng quá cố bao năm qua.

“May mà cái bàn thờ, lư hương không bị bay, bị vỡ”, bà Liên lẩm nhẩm cùng hai con mắt ướt nhòe. Hỏi sao không có ai dọn dẹp giùm, bà nói hàng xóm đang lo cho nhà của họ thì có thời gian đâu mà lo cho mình. Mấy hôm nay, do quần áo bị đống đổ nát đè lên, bà chỉ mặc một bộ đồ. “Nó nằm bên dưới hết, lật ra không thấu để tìm quần áo”, bà Liên nói.

Ngồi xuống cái giường xung quanh là gối, mền, gạch, ngói tả tơi, bà Liên cho biết do nghèo quá nên chỉ xây được cái nhà này che mưa nắng. Còn đứa con trai tên Nguyễn Lư từ lâu đã tha hương, vào Sài Gòn bán vé số mưu sinh. “Nó có hai đứa con, cũng khổ, chạy ăn từng bữa nên đâu lo cho mẹ chu đáo được”, bà Liên bào chữa cho con. Mấy hôm nay, con trai bà Liên có gọi điện hỏi thăm nhưng không về được. Còn bà Liên, đêm nào cũng qua nhà cháu gọi bằng dì để ngủ nhờ.

“Mình ngủ tạm một thời gian, đâu ngủ nhờ miết được, làm phiền cháu con”, bà Liên buồn bã nói. Hỏi tiền đâu để dựng lại căn nhà mới, bà im lặng nghĩ ngợi một lát rồi thở dài: “Chính quyền không hỗ trợ thì đành chịu thôi, tôi làm gì có tiền”. Nghe đến đây, anh cán bộ xã Hành Đức đi cùng cho biết cần 50 triệu đồng để có thể xây được cho bà Liên căn nhà có bếp, giường ngủ và gian phòng đặt tủ thờ chồng. Nhưng chừng đó tiền là một ước mơ của bà Liên…

Quá nhiều cảnh thê lương khi đến các vùng quê ở Quảng Ngãi sau cơn bão số 9. Nhiều người biết phận, đâu dám mơ xa, chỉ mong yên thân với căn nhà nhỏ của mình, ấy vậy mà gió bão lại tàn phá sạch. Như bà Nguyễn Thị Mốc (52 tuổi) ở thôn Xuân Vinh, xã Hành Đức. Nghèo quá nên bà Mốc “tự túc” đứa con để an ủi thân phận. Cha mẹ thương tình cho 100 m² đất trong vườn để làm cái nhà che nắng che mưa. Cách đây 20 năm, mỗi ngày làm thuê được 20.000 đồng, bà chắt bóp gom góp mua gạch, ngói, xi măng làm nhà. Cứ theo từng “công đoạn”, năm nay xây phòng ngủ, năm sau xây phòng khách, rồi năm này tô vữa, năm tới sơn màu. Mất 6 - 7 năm, bà Mốc mới xong cái nhà gồm một phòng khách, một phòng ngủ và gian bếp.

Bà Mốc đi mót gạch để đợi ngày xây lại nhà

2 năm gần đây, bà gom ít tiền mua gạch men lót được phòng khách và vay tiền đóng tôn lợp mái. Ở trong ngôi nhà tạm gọi là khang trang đối với bà được vài tháng, thì khoảng 10 giờ ngày 28.10, hai mẹ con bà Mốc đang ở trong nhà trú bão bỗng nghe tiếng “ực” dội lên, kịp chạy ra sân đúng lúc căn nhà đổ ập xuống. Đồ vật trong nhà thứ thì bị gió cuốn, thứ bị gạch tường sập xuống đè lên hư hỏng, quần áo giờ nằm bên dưới nên không có gì để thay...

Sau cơn bão, đời mốc meo quay lại với tên bà Mốc như một định mệnh. Biết chắc chắn là không có tiền xây lại nhà mới, hằng ngày bà Mốc đi mót lại từng viên gạch, miếng tôn, viên ngói chất lại thành đống, hy vọng một ngày nào đó làm lại cho mình căn nhà để hai mẹ con ở. “Xưa làm được nhà, nay dặm lúa, cuốc cỏ, gặt lúa thuê cũng được 150.000 đồng/ngày, lẽ nào lại không làm nhà được”, bà Mốc tự động viên mình. Nhưng rồi bà bỗng chùng xuống khi nghe thông báo bão số 10 đang hình thành… “Mong bão đừng vào nữa, đã khổ lắm rồi”, bà Mốc nhìn lên trời nói như khẩn cầu.

Con gái bà Mốc vừa học xong trung cấp mầm non, chưa có việc làm, vẫn đang bơ vơ tìm việc. Vậy nên, mơ ước có lại căn nhà che mưa nắng chẳng dễ dàng gì…

Còn khổ hơn mẹ con bà Mốc là cảnh hai vợ chồng bà Võ Thị Dần (88 tuổi) ở thôn Kỳ Thọ Bắc, xã Hành Đức (H.Nghĩa Hành) ngồi dưới căn nhà còn trơ vách. Căn nhà được chính quyền hỗ trợ gạch ngói xây lên nhưng không có tiền để tô vôi, quét sơn, tuổi già ở tạm vậy cho qua ngày đoạn tháng. Ai ngờ đâu bão đến, thổi đi mái ngói che căn nhà. Hai vợ chồng già thúc thủ với phận mình. Chiều về đi tìm chỗ ngủ và mong sao đừng bão, đừng mưa và đừng gió lạnh để đỡ co ro.

Hay như chị Trần Thị Thúy Tưởng ở thôn Thanh Thủy, xã Bình Hải, H.Bình Sơn, sáng 29.10 từ nơi sơ tán bão trở về ngơ ngác không nhận ra nhà mình nữa. Tất cả đã tan tành. Chị gục xuống, òa khóc. Căn nhà đã bay đâu mất phần mái và các vật dụng trong nhà.

Bão tàn khốc quá, vắt kiệt sức người…