(TNTS) “Vấn thế gian tình thị hà vật
Trực giao sinh tử tương hứa?
Thiên nam địa bắc song phi khách
Lão sí kỷ hồi hàn thử...”
|
|
Bài thơ Mô ngư nhi - Nhạn khâu hay lời tự vấn của Lý Mạc Sầu, muôn đời chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng. “Hỏi thế gian tình là gì...”. Mà liệu tình yêu có đơn giản chỉ là một câu trả lời?
Nếu để chọn một phim nào đó dành riêng cho ngày lễ Tình nhân thì người viết mạn phép chọn Ashes Of Time (Đông Tà Tây Độc) của Vương Gia Vệ, ông hoàng của những câu chuyện tình say đắm. Người nào trải qua vô số cuộc tình mà vẫn còn đang loay hoay chưa biết tình yêu là gì, hãy coi phim của Vương Gia Vệ. Những Days Of Being Wild, Chungking Express, Happy Together, In The Mood For Love... Ashes Of Time chẳng hề xuất sắc hơn các tác phẩm kia, cũng như Vương Gia Vệ không thể xuất sắc hơn chính mình nữa, nhưng điều tuyệt vời nhất là Ashes Of Time mang quá nhiều thân phận tình yêu mà có lẽ, bất cứ ai cũng được một lần bắt gặp mình trong đấy. Ashes Of Time đầy đủ những sắc thái của tình yêu bên trong vỏ bọc kiếm hiệp.
Giữa sa mạc vàng cát mênh mông, cái màu vàng ấy, nó đủ sức ám ảnh giấc mơ hằng đêm của mỗi cuộc tình, hai người đàn ông Hoàng Dược Sư (Đông Tà) và Âu Dương Phong (Tây Độc) gặp gỡ nhau. Năm nào cũng vậy, cứ tới ngày kinh trập, Hoàng Dược Sư lại đến sa mạc thăm Âu Dương Phong. Và lần đến thăm này, họ Hoàng mang theo Túy sinh mộng tử, tức loại rượu uống vào sẽ làm người ta quên hết quá khứ. Những người thuộc giáo phái Kim Dung buộc phải tạm quên Xạ điêu anh hùng truyện nguyên tác, bởi đã vào tay Vương Gia Vệ rồi thì đao kiếm cũng ủy mị. Câu chuyện đầu tiên được mở ra quanh chiếc bình đựng Túy sinh mộng tử. Người đàn bà đằng sau bình rượu nồng nàn tựa hơi men thoắt ẩn thoắt hiện trong ánh nhìn sâu hoẳm của hai gã đàn ông dày dạn phong trần. Họ bảo, người đàn bà đó chính là lý do để họ gặp nhau mỗi năm. Đông Tà yêu nàng, nàng lại yêu Tây Độc. Câu chuyện thứ nhất, u uẩn.
 |
Lập xuân. Mộ Dung Yên hay Mộ Dung Yến tìm đến Âu Dương Phong. Người đàn bà đa nhân cách trả tiền thuê y giết tình lang Hoàng Dược Sư của mình. Hoàng Dược Sư hứa cưới cô ta, nhưng lại đem lòng yêu tha thiết một người đàn bà khác. Người đàn bà đó, lúc vào vai Mộ Dung Yên thuê Âu Dương Phong giết Hoàng Dược Sư, khi lại trở về thân phận Mộ Dung Yến thuê Âu Dương Phong giết người anh trai tưởng tượng. Có một sự mâu thuẫn ở đây chăng? Không, đấy mới đúng là đàn bà. Trong cơn say, cô ta van vỉ rằng, hãy nói yêu cô ta nhất, dù sự thật không phải vậy. Cái tôi cao ngạo của người đàn bà trong tình yêu giống ngọn lửa, vừa soi sáng vừa thiêu đốt cõi lòng họ. Mộ Dung Yên nửa muốn giết chết người trong mộng, nửa lại muốn giết chết cái tôi và ru ngủ cảm xúc để chạy đến với những cơn yêu rạo rực. Có điều gì gần gũi câu thơ của Hàn Mặc Tử: “Làm sao giết được người trong mộng/để trả thù duyên kiếp phũ phàng”. Loài bướm đong đưa ấy, nó nằm nơi trái tim, làm sao giết được khi máu tình còn lai láng chảy. Thế nên, những người đàn bà kiêu hãnh như Bông hồng dành cho Emily sẽ muôn đời cô độc trong chính khu vườn ái tình, nuôi dưỡng ái tình bằng kiêu hãnh và chết dần chết mòn với niềm kiêu hãnh đau thương. Câu chuyện thứ hai, khắc khoải.
|
|||||||||||||
Hạ chí. Kiếm khách mù đến tìm Âu Dương Phong. Còn vài ngày nữa đôi mắt của hắn sẽ mù lòa vĩnh viễn. Hắn đã gặp Hoàng Dược Sư, kẻ nắm giữ trái tim vợ hắn, sau khi họ Hoàng uống cạn chén Túy sinh mộng tử, nhưng hắn không nỡ ra tay với người bạn từng rất thân của mình. Giờ đây, hắn ngồi cùng tay con buôn Âu Dương Phong tính toán chuyện giết chóc. Kiếm khách mù quắt quay trong nỗi nhung nhớ, dằn vặt, sầu hận. Phải làm sao vì trái tim người đàn bà không thuộc về ta nữa? “Nhắn giúp ta tới Hoàng Dược Sư có người đàn bà đợi hắn nơi quê ta”. Kiếm khách mù trăng trối trước giờ khắc hắn bị lưỡi đao chém ngang cổ và máu phún ra nghe như gió rít. Tình yêu là một cuộc đuổi bắt, suốt đời ta vẫn không biết chắc được mình là người đi đuổi hay người bị bắt. Có hành trình nào vật vã hơn hành trình đi tìm cơn yêu? Những thăng hoa tột đỉnh ném con người xuống vực sâu mạnh hơn, đau hơn, hẫng hơn. Câu chuyện thứ ba, bi thương.
Thời gian và ký ức trùng điệp. Ba câu chuyện trên chỉ là nhạc nền cho câu chuyện chính trong Ashes Of Time. Hoàng Dược Sư đã uống Túy sinh mộng tử do người đàn bà hắn yêu thương tự tay làm và gửi gắm hắn đem đến trao cho Âu Dương Phong giúp. Người đàn bà có thực lòng muốn Âu Dương Phong quên mình? Nàng buông lời hỏi Hoàng: “Tại sao không nói với Âu Dương Phong là ta ở đây”. Hoàng đáp: “Vì nàng không thích thế”. Người đàn bà đau đớn mà rằng: “Ngươi thật khờ khạo”. Phải, ngươi thật khờ khạo. Tình yêu vốn là thứ cảm xúc đa chiều, tay xua đuổi nhưng lòng muốn gần. Có những câu chuyện tình cuối đời nhìn lại, kẻ trong cuộc tìm mãi không thấy được một lý do rõ ràng khiến hai con người chia tay. Để khi tóc rối vai gầy, người đàn bà ngồi soi gương bật khóc “thời gian đẹp nhất của cuộc đời, người ta yêu không ở bên cạnh ta”. Tình yêu nếu như cái cách diễn đạt của Vương Gia Vệ thì luôn phải có sự hành hạ lẫn nhau. Người đàn bà chờ đợi không thấy Âu Dương Phong nói lời yêu mình nên đã quyết định lấy anh trai hắn, dù tận sâu tâm can nàng hoàn toàn biết rõ, hắn yêu nàng. Âu Dương Phong rời khỏi Bạch Đà Sơn cùng khối tình thanh xuân dang dở. Có gì đấy làm người xem gợi nhớ tới Happy Together với những vòng luẩn quẩn và sự đày đọa mà người yêu nhau dành tặng nhau, cho đến khi họ chọn cách quên, như Hoàng Dược Sư. Tình yêu đôi khi là sự xa cách nghìn trùng của tâm tưởng, ấy là thứ tình đơn phương tuyệt vọng. Hoàng muốn yêu, và mỗi lần muốn hắn lại làm khổ một người đàn bà, bởi đơn giản, trái tim hắn đã đầy. Hắn uống Túy sinh mộng tử, rồi hắn bước ngang qua những người đàn bà hắn từng ước hẹn, dửng dưng và vô cảm. Một buổi nọ trong cuộc đời, Âu Dương Phong cũng lôi Túy sinh mộng tử ra uống. Họ Âu cuối cùng nhận ra rằng, hắn chả quên được gì, tất cả là trò đùa, hay sự nhắc nhớ mà người đàn bà gửi đến hắn.
Tự cổ chí kim, tình yêu vốn dĩ là vậy.
|
Ashes Of Time được sản xuất năm 1994, quy tụ dàn sao thuộc thế hệ vàng của điện ảnh Hoa ngữ: Trương Quốc Vinh, Trương Mạn Ngọc, Lương Triều Vỹ, Lưu Gia Linh, Lương Gia Huy, Lâm Thanh Hà, Trương Ngọc Hữu... Vẫn sử dụng các cú máy slow motion, lối kể chuyện không có nội dung, Ashes Of Time là những thước phim tuyệt đẹp của Vương Gia Vệ. Nhiều phân cảnh khiến người xem tưởng chừng đạo diễn đang quay chân dung nhân vật để thông qua ánh mắt hay bờ môi, tâm trạng của mỗi thân phận tình yêu được đẩy lên tận cùng. Ashes Of Time tuy thất bại về mặt doanh thu nhưng được nhiều nhà phê bình đánh giá cao ở triết lý tình yêu thường thấy trong phim Vương Gia Vệ. Phim là câu chuyện hoàn toàn độc lập so với các tác phẩm kiếm hiệp của Kim Dung. |
Ngân Vi
>> Vương Gia Vệ người đàn ông bí hiểm
>> Vương Gia Vệ sẽ làm Chủ tịch Liên hoan phim Cannes 2006
Bình luận (0)