Giữa Sài Gòn, cụ bà gần 40 năm ở gầm cầu thang Thanh Đa vì thích tự do

Theo lời bà Mai, ngày trước, bà Sáu làm việc cho công ty dịch vụ công ích, công việc hằng ngày là quét dọn quanh chung cư. Từ khi nghỉ hưu và bị lẫn, bà "buồn tay, buồn chân" nên trưa nắng chói chang cũng ngồi giữa lối đi để quét đất cho sạch

Thấy mẹ già ở mãi đây không chịu về sống cùng con cái, các con của bà đã sơn sửa khu vực gầm cầu thang thành một "căn hộ" mini để bà có chỗ để đồ đạc và vật dụng cá nhân. Nhưng hễ con cái sắm gì cho bà, vài hôm sau thấy ai khổ đi ngang bà lại gọi vào cho hết sạch

Chiếc nệm được các con chuẩn bị bên trong "căn nhà" nhưng bà Sáu gấp lại cho bớt bụi vì rất ít khi bà vào trong này ngủ. Bà Sáu thường nằm ngủ ở ngoài vì thoáng và gió sông mát mẻ. Bà Sáu nói: "Ở đây quen rồi đi nơi khác không ở được"

Trước năm 1981, bà Sáu có căn nhà ở tầng trệt của cư xá. Sau khi chồng mất, bà bán nhà để chăm lo cho 8 người con ăn học rồi dọn ra gầm cầu thang ở. Bà Sáu ở đây lâu, hiền lành và tốt tính nên ai cũng quý mến. Gần đây, do tuổi cao bị lãng nên nói chuyện thường không đầu, không cuối. "Có khi vừa ăn cơm xong bà cũng bảo là lâu rồi chưa được ăn gì, chúng tôi chia ca với nhau để nấu cơm, chăm mẹ chứ không phải bỏ bê bà. Do bà thích ở đây vì quen thuộc và không gò bó thôi", con gái bà Sáu chia sẻ.

Khi có người tới thăm, bà Sáu luôn miệng nói: "Tôi có 8 đứa con, đứa nào cũng giỏi, cũng ngoan. Nhưng tôi thích ở một mình hơn. Ở đây quen rồi". Bà Sáu thường nhớ về chuyện của quá khứ, về căn nhà trước giải phóng ở chợ Bà Chiểu, nhưng lại không nhớ được chuyện vừa mới xảy ra

Cuộc sống của bà Sáu hằng ngày quanh quẩn bên chiếc giường 1,2m. Hết nằm, lại ngồi, rồi lại cầm chổi đi quét dọn cho nhanh hết một ngày. "Căn nhà" này cũng chẳng có gì, có duy nhất chiếc giường và một chiếc kệ để ngăn với bên ngoài đặt phía đầu giường, bà Sáu dùng để bỏ những đồ linh tinh

Con trai của bà Sáu có một người làm thợ hồ, thấy mẹ nhất quyết không chịu về ở với các con nên đã lót lại gạch khu vực này, sửa sang, cải tạo, xây thêm nhà vệ sinh gần đó để bà tiện sinh hoạt. Nhưng một người hàng xóm cho biết, vì bà bị lãng nên thường tiện đâu thì đi vệ sinh ở đó

Bà Mai Trang (cư dân lô S, cư xá Thanh Đa) kể: "Ngày xưa bà phụ bán cháo lòng, giờ hàng tháng con cháu cho tiền bà để xài. Bà lẫn nên có cái tật hay đi bẻ cây cối xung quanh nên hàng xóm ai cũng thông cảm. Tôi thấy con gái, con dâu qua đưa cơm đều đặn cho bà chứ không bỏ rơi bà như mấy trang mạng viết đâu"

Bà Kim Anh (cư dân lô S cư xá Thanh Đa) cũng cho biết: "Bà Sáu không chịu về chứ không phải con cái không đón. Cầu thang này bà ở lâu rồi ở đây ai cũng biết hết. Ngày xưa bà quét rác, xong bà về hưu, bà muốn tự do tự tại chứ không phải cô đơn đâu. Năm mới 6 tuổi tôi biết bà. Bà ở đây ai cũng quen, bà hiền lành nên để bà ở"

Một góc nhỏ ở gầm cầu thang, bà để đủ thứ lặt vặt và con cái thường xuyên qua dọn dẹp. Người con gái bà Sáu cho biết các anh chị em trong nhà không dám cho bà nhiều tiền vì bà không biết xài tiền nữa, đưa bao nhiêu tiền bà cũng cho người ta hết. "Có lần đưa bà 500 ngàn rồi bà tự bắt xe ôm đi về khu nhà cũ, cả nhà tôi cuống lên đi tìm, thở không ra hơi. Sau lần đó ai cũng sợ"