20 năm trước, tôi khoác lên mình màu xanh áo lính trong đội hình sư đoàn 320 (quân đoàn 3). Thuở ấy, tiêu chuẩn ăn của lính mỗi ngày chỉ vài nghìn đồng nên bữa cơm khá đạm bạc.
Đơn vị tôi tổ chức nhiều đợt hành quân dã ngoại dài ngày trên địa bàn biên giới nên cuộc sống vô cùng khốn khó. Thực phẩm mua từ tiểu thương cưỡi xe máy vượt qua những cung đường hiểm trở vào tận nơi trú quân nên giá bán khá đắt đỏ.
Sau buổi lao động vất vả, chúng tôi lang thang trong rừng tìm rau dại để cải thiện bữa ăn hàng ngày. Tây Nguyên mùa khô cây lá héo úa, gió cuốn bụi đất đỏ mịt mù trên những con đường uốn lượn giữa núi đồi. Rau rừng khan hiếm bởi ánh nắng chói chang bao phủ đất trời.
Đĩa hoa chuối xào tỏi |
Bên kia suối là những rẫy chuối của đồng bào dân tộc thiểu số tiếp nối xanh ngút ngàn. Hoa chuối đỏ bám phía bên dưới buồng chuối xanh "hút" ánh mắt của những chàng lính trẻ.
Nhưng người lính luôn khắc ghi "không lấy của dân" nên chỉ dám nhìn với ánh mắt khát khao. Thủ trưởng đơn vị cử người vào làng hỏi mua nhưng "bộ đội lấy ăn đi chứ dân làng không bán đâu, hoa chuối nhiều lắm ăn không hết...".
Chúng tôi xin hái hoa chừng bằng bắp chân, không còn sức đậu quả, bẹ hoa sẽ khô héo theo thời gian. Và rồi "hoa chuối đi qua - gạo, muối trao lại" thắm tình quân dân.
Món hoa chuối xào tỏi hiện diện trong bữa cơm đạm bạc |
Cánh lính trẻ "đón" mớ hoa chuối với nụ cười tươi trên gương mặt sạm đen vì nắng gió. Chúng tôi xăng xái xắt hoa chuối thành sợi và ngâm trong chậu nước rồi vớt ra rổ. Những tép tỏi được lột vỏ rồi đập dập trên chiếc thớt gỗ sẫm màu.
Đun sôi dầu ăn trên bếp cùng ít tỏi rồi cho hoa chuối vào chảo và dùng đũa đảo đều. Tiếp đến, cho muối, đường và bột ngọt, khi những sợi hoa chuối vừa chín thì thêm ít tiêu xay nhỏ rồi nhấc xuống khỏi bếp.
Anh nuôi trong đơn vị còn trổ tài khéo tay với món nộm hoa chuối khiến nhiều người xuýt xoa khen ngợi. Anh trụng sợi hoa chuối qua nước sôi rồi vớt ra rổ cho ráo nước. Cho rau vào thau nhựa cùng tỏi băm nhỏ, ớt xắt mỏng, nước cốt chanh, muối xay nhuyễn và đường, bột ngọt, thêm ít rau thơm rồi dùng đũa trộn đều.
Hoa chuối xào tỏi hay món nộm luôn được "ưu ái" trong bữa cơm của lính ngày ấy. Vị chát dịu hòa cùng mặn, ngọt quyện với chua, cay từ nước cốt chanh và gia vị lưu mãi nơi đầu lưỡi.
Bao năm xa cách núi rừng nhưng những bữa cơm với món ăn từ hoa chuối vẫn không phai mờ trong ký ức. Những món ăn phảng phất hương vị núi rừng, thấm đẫm tình quân dân chốn biên thùy sương gió.
Bình luận (0)