Hoàng Nhuận Cầm và những bài thơ tiên tri viết về sự ra đi của mình

Tôi và nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm từ cách đây hơn 40 năm đã chơi khá thân với nhau. Thời gian ấy, chúng tôi thường trao đổi và đọc cho nhau nghe những bài thơ mới viết.

Tôi nhớ lại cách đây 29 năm khi Hoàng Nhuận Cầm in tập thơ Xúc xắc mùa thu. Lúc ấy, gia cảnh “Bác sĩ Hoa súng” khá khó khăn nên Hoàng Nhuận Cầm phải thức trắng đêm viết kịch bản và viết thêm cả báo để kiếm chút nhuận bút mua sữa cho con. Căn buồng nhỏ của gia đình Cầm nằm tận phía trong cùng một khu nhà ở phố Hàng Bún (Hà Nội), chưa được chục mét vuông. Bạn bè đến chơi, ngồi bệt xuống nền nhà nhơm nhớp nước, căn buồng luôn mù mịt khói thuốc lào. Hình như Cầm phải lấy khói thuốc lào xua đi mùi ô nhiễm của căn buồng chật chội vốn nằm cạnh nhà vệ sinh tập thể của khu dân cư. Những tháng năm ấy, sống khổ như vậy nên tôi thấy thơ Cầm bớt “véo von vần điệu” như trước đó và bắt đầu hướng sâu vào những dằn vặt của kiếp người.

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm (phải) và tác giả Ảnh: V.C

Có điều, thi ca đối với Hoàng Nhuận Cầm vẫn là một thế giới “mắt trong leo lẻo nỗi buồn ngàn xưa” nên nó cứ phải ngân nga, thánh thót nhạc điệu như ru, như vỗ về để đánh thức người nghe, người đọc. Thứ thơ ấy, khó ai viết giỏi hơn Cầm. Tôi đồ rằng, thơ đương đại nước ta có hai thi nhân tạm gọi là “vua”: “vua thơ trẻ em” Trần Đăng Khoa và “vua thơ học trò, sinh viên” Hoàng Nhuận Cầm. Đố ai viết thơ trẻ con giỏi như Khoa lúc còn là thần đồng chục tuổi. Và cũng đố ai viết thơ tuổi học sinh, sinh viên hay hơn Cầm cách đây 40 năm.

Cách đây gần 30 năm, tác giả từng được nghe nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đọc những bài thơ tiên tri viết về sự ra đi của mình Ảnh: V.C