Mỗi lần trở lại Hội An, tôi đều thấy bà trong màu áo sơ mi bạc thếch ngồi đâu đó ở một góc phố cổ, lặng yên giữa dòng người qua lại, không chào mời, đon đả. Mà lạ lùng, khách vẫn tấp nập ghé vào.
Người đàn bà ấy đã 54 tuổi. Mỗi ngày từ 9 giờ sáng, bà lộc cộc đạp xe trên quãng đường hơn mười mấy cây số đến Hội An để bán bún mắm dạo. Mỗi tô bún chỉ có giá mười lăm ngàn đồng mà đong cả tâm tình người nấu. Bún mắm, dĩ nhiên phải có bún và mắm phải là loại mắm nêm đậm đà của dân miền Trung. Thêm vài lát thịt ba chỉ rán mỡ giòn mắt, thêm một ít mít luộc, thêm một ít rau sống của làng rau Trà Quế trứ danh, một ít đậu phụng rang thơm lừng rắc lên... Nhưng điều làm nên sự đặc biệt ở đây là có thêm một nhúm hến xào từ biển Cửa Đại. Những con hến được bà mua về từ lúc tờ mờ sáng vẫn còn tươi được ngâm vào ít nước muối vài tiếng đồng hồ cho nhả bớt cát ra. Sau đó, hến được nấu trong nồi nước sôi có ít muối, phải đảo liên hồi để thịt hến nổi lên mặt nước. Kiên nhẫn đem đi đãi để tách phần thịt và vỏ hến. Đây là công đoạn nhọc công nhất.
Có được thịt hến rồi, lại xối một ca nước lạnh đảm bảo cho thịt ngon, không bị teo lại và khâu cuối cùng là để thịt khô đem đi xào, nêm nếm gia vị cho ra cái mùi ngầy ngậy sực nức mũi. Món ăn đơn giản nhưng lắm công phu. Ăn bún mắm ở đây là hưởng thụ cái tình người nấu vậy.
Bởi vậy, chẳng cần mời mọc mà khách vẫn đổ xô đến. Lời, thật ra chẳng bao nhiêu nhưng như cái nghiệp đã vận vào thân, cứ phải chiều lòng khách mới đỡ cắn rứt.
Bà kể, chỉ với gánh hàng rong mà cần mẫn tích cóp lo được cho hai đứa con ăn học đến nơi đến chốn. Mắt bà lấp lánh sáng ngời trong niềm vui bình dị. Đêm đã khuya, khách vãn, bà lại tất tả quẩy gánh hàng đi khắp hang cùng ngõ hẻm. Bóng bà mờ dần chìm hẳn mà tôi vẫn thấy hương vị bún mắm đậm tình lưu lại ở những nơi bà đã từng ghé qua, ám mị những ai trót yêu một Hội An hiền hòa, chân chất. Đôi khi một nét đẹp phố cổ chỉ cần thế thôi.
Bình luận (0)