Ở Nam bộ, ngoài những nơi sông rạch chằng chịt thì còn lại là những miếng đất giồng với những rặng tre, bụi tầm vông chạy dài ngút mắt. Mùa mưa tre và tầm vông thi nhau đâm chồi tạo thành những mảng xanh um, mướt rượt. Một số cây tạp khác cũng thế, những mảnh xanh râm mát cả thôn xóm.
Khi mưa xuống lá tre, lá tầm vông mọc nhiều và khi dứt mưa lá rụng càng nhiều. Ấy là điều tất yếu của tự nhiên và cũng là bản năng sinh tồn của thực vật. Lá ra nhiều vì khi ấy đủ nước, khi dứt mưa sẽ thiếu nước. Trên những vùng đất khô cằn, cần rụng bớt lá để hạn chế sự thoát hơi nước của đất.
Mùa lá rụng ở Nam bộ cũng lắm thi vị và cũng hơi phiền toái. Điều thi vị là lúc gió về, gió và lá hòa quyện thành những vũ điệu xoay tít giữa thinh không. Vũ điệu thiên nhiên luôn kỳ bí và thay đổi. Không theo một sự sắp xếp và quy luật nào cả. Tự do trong tự do. Thật độc đáo!
Điều hơi phiền của mùa lá rụng là khi lá rụng nhiều cần phải quét... rác. Lá tre, lá tầm vông cùng nhiều loại lá khác, được gom lại thành đống để chiều chiều lại đốt lên tạo ra những làn khói mỏng bay bay trong chiều tím hoàng hôn.
Mỗi năm có một mùa lá rụng đi qua. Không biết gió còn giữ lại kỷ niệm gì với những chiếc lá vàng bay?
Trần Thành Nghĩa
Bình luận (0)