Cảm giác lần đầu đó ấn tượng trong tôi với những hàng xe xếp hàng để lên con phà, và trên dòng sông có những giề lục bình trôi lênh đênh khi dòng nước cứ cuộn chảy, có giề lục bình nở những bông hoa tím ngắt. Rồi tôi quen với chiếc tắc ráng (vỏ lãi) ở miền sông nước này, cứ len chẹp trên những nhánh sông và trên những con kênh. Và có biết bao lần đi miền Nam, ấn tượng của tôi vẫn là những giề lục bình trôi xuôi ngược ở những dòng sông, có khi hoa nở tím, kệ con nước kéo mình dạt trôi, hoa vẫn nở tím.
 |
Sông Cái Lớn ở Hậu Giang |
Chí Nhân |
Miền Nam, là con đường đi thẳng tắp, ngoái không có núi. Nếu bạn đã từng trên một chuyến xe đi từ TP.HCM đến Cà Mau, cái thuở qua phà, hết phà Mỹ Thuận đến phà Cần Thơ, để rồi thú vị khi lên trên hành lang của con phà mà ngắm nhìn sông Tiền, sông Hậu. Để thú vị khi những người bán hàng rao bán trái cây một chục tới mười bốn. Chẳng biết ai quy chục mười bốn từ bao giờ, nhưng sự hào phóng trong buôn bán, lại không nói thách là đặc tính của những người buôn bán ở đây. Giờ thì hai chiếc cầu Mỹ Thuận và Cần Thơ đã nối sông Tiền, sông Hậu, xe qua cầu không thể ngoái nhìn lục bình trôi. Khoảng cách bây giờ không còn chông chênh cho những cuộc hành trình, nhưng ký ức về những chiếc phà qua sông vẫn là ký ức đẹp cho những người đã từng đi qua sông như thế.
Tôi đã đến miền Nam nhiều lần, nhiều thời gian và nhiều địa điểm khác nhau. Và luôn là cảm giác an lòng bởi bản tính thật thà, sự hiếu khách, những món ăn đầm đẫm vẻ đẹp từ thuở khai hoang đến nay. Là ấn tượng những con kênh đào, những cây cầu đi qua những dòng sông. Đó là vào những cù lao trên sông Cổ Chiên, như lần ghé cù lao ông Hổ, để mang một cảm giác lạ khi vào vườn cây đủ loại cây trái, những cây bần nghiêng bên con sông và điên điển nở vàng. Bông điên điển đó, một “đặc sản” ở miền Nam với con cá linh vào mùa nước nổi tạo ra một đặc sản là “lẩu cá linh bông điên điển” vô cùng hấp dẫn. Tôi cũng đã theo những con thuyền rời khỏi sông Cần Thơ khi mặt trời chưa ló dạng, đến chợ nổi Cái Răng, lạ lẫm với những con thuyền bán hàng, mỗi thuyền giới thiệu món hàng mình bán trên cây bẹo (cây sào treo cao ở thuyền, cột vào đó món hàng thuyền bán). Và dạo chơi ở Năm Căn, nơi những miệng đáy giăng ở cửa sông, con tôm con cá tự bơi vào. Ở đây có con tôm khô thơm ngon, mà có khi đi ngang thấy tôm đã luộc chín phơi trên những chiếc nia trong nắng đẹp đến lạ.
Miền Nam, là bạn chạm đến mũi Cà Mau. Nơi ấy mênh mông nước, nơi ấy những con nước thủy triều lên xuống, từng mầm cây đước nhỏ nhoi kiên trì bám đất, từng ngày lớn lên. Là hình ảnh những cô gái mặc chiếc áo bà ba, chèo thuyền đi trên sông, ở đó vẫn là lục bình trôi. Lục bình nở tím trên những dòng sông.
Bình luận (0)