Lúc mới đọc thì chỉ cười vì nghĩ đó là câu nói vui nhưng giờ nghĩ lại, tôi thấy câu này quá đúng - ít ra là với tôi.
Hơn mười năm lấy chồng xa, mỗi lần về thăm nhà, tôi ngó trước dòm sau rồi hỏi “Ba đâu?”. Má cười, mắng yêu: “Tụi bây lúc nào cũng ba. Làm như con gái là con riêng của ba vậy!”. Má nói vậy vì từ nhỏ, tôi và con Út thích chơi, thích gần gũi với ba hơn.
Này nhé, nhỏ thì chơi trò cưỡi ngựa nhong nhong, lớn chút xíu thì ba làm diều, dẫn ra cánh đồng thả. Tới tuổi đến trường, đêm đêm ba học cùng hai chị em, ba cầm tay bé Út nắn nót tập viết, ba dạy tôi cách viết văn, làm toán...
Hồi đó, tôi và con Út thích nhất là tiết mục buổi tối trải chiếu ra giữa sân nằm đếm sao rồi nghe ba kể chuyện. Ba tôi biết nhiều chuyện lắm. Ba kể chuyện những cô tiên, ông bụt, kể về những ngày ở rừng, về những người bạn đội mũ in hình ngôi sao.
Nằm nghe ba rì rầm kể, ngủ quên hồi nào không hay biết. Ba sẽ nhẹ nhàng bế từng đứa vào giường móc mùng, đắp chăn. Hồi đó điện đóm không có, nếu đêm oi nồng nóng bức, ba sẽ phành phạch quạt cho chị em tôi ngủ.
Ba cưng chị em tôi lắm. Không phải là cưng chiều không roi vọt đâu. Ba rất nghiêm, gia quy khuôn phép là chuyện không đùa, tôi và con Út từng bị ăn mấy roi vì cái tội xách gậy đi sau nhại lại tướng đi cà nhắc của người ăn xin tàn tật.
Nghĩ về ba, tôi hay nghĩ đến những bữa cơm. Vừa ăn vừa to nhỏ nói chuyện, ba không chỉ trích mà khéo léo uốn nắn các con, lời lẽ nhẹ nhàng mềm mỏng, bữa cơm vẫn vui vẻ, nồng ấm chứ không nặng nề. Hồi đó đói kém trầy trật, cơm trắng là thứ xa xỉ, ngày nào cũng độn khoai độn sắn.
Chị em tôi ngán, tới bữa cơm là thè lưỡi khi nắp vung được mở ra, thấy nồi cơm đủ màu. Chị em tôi không thích ăn cơm độn nên sau khi xới cơm, ba sẽ lần lượt gắp hết những lát khoai bỏ vô chén mình, để phần cơm của chị em tôi trắng tinh.
Nếu hôm nào ba xách đó đi đơm, kiếm được ít cá đồng thì hôm đó nồi cơm sẽ rất mau vơi. Cá rô, cá sặc nhỏ xíu, xương nhiều hơn thịt nhưng chị em tôi đều ăn được. Vì lẽ ba gỡ từng miếng thịt nhỏ bỏ vào chén con, gắp cái xương cá bỏ vào chén mình. Bé Út hỏi: “Sao bữa nào ba cũng ăn xương?”. Ba bảo: “Xương cá rất ngon!”.
Lại một bữa cơm có cá. Cá rô nướng dầm mắm với đọt lang luộc. Ngon không chịu được. Lâu lâu mới được ăn một bữa cá, mấy chị em nôn nao, cắm đầu ăn. Đôi đũa của tôi nằm thường trực trên đĩa cá nướng.
Vèo một cái, mấy con cá rô trơ ra bộ xương. Lúc đĩa cá vắng những đôi đũa cần mẫn, ba hỏi: “Có đứa nào ăn được xương cá không? Ba gắp nghen?”. Tưởng xương cá ngon, sợ mất phần, tôi lật đật nói: “Dạ! Con ăn được!”. Cả nhà cười ồ.
Bữa cơm “kinh điển” đó được cả nhà nhắc nhớ mãi. Mỗi lần gia đình có dịp quây quần, ai cũng kể câu chuyện tôi giành cái xương cá với ba. Những lúc như vậy, thấy ấm áp vô cùng.
Bình luận (0)