Người đàn bà quỳ lạy bên đám cháy

Tôi quay lại khu chợ Gà Gạo phường Cầu Ông Lãnh hai ngày sau vụ hỏa hoạn thiêu rụi 13 sạp, cũng là nhà ở của 13 hộ gia đình. Thực tế, con số còn cao hơn nữa, do một số hộ bị cháy phần gác không được liệt kê vào danh sách đồng thời cũng không nhận được hỗ trợ.

Bên hông chợ, ở phía đường Võ Văn Kiệt, nhiều hộ có sạp cháy rụi giờ dựng tạm rạp ngay trên vỉa hè để sống. Mọi người vẫn chưa nguôi bàn tán về buổi chiều thảm họa.

Cuộc sống tạm bợ sau cơn hỏa hoạn

Tôi chứng kiến nhiều nhà hảo tâm dừng xe hỏi thăm về đám cháy, về dự định tương lai từ chuyện nhà cửa cho tới sách vở của những đứa nhỏ còn đi học. Ấn tượng với tôi chắc có lẽ là hình ảnh người đàn ông ngoài 40 tuổi chạy chiếc Dream cọc cạch đến nắm tay từng người chia sẻ. Tôi hỏi tên, ông bảo: “Mình làm việc đúng với lương tâm nên không cần phô trương, sáng giờ chạy được một trăm bảy chục nghìn, với qua được ba trăm rưỡi nữa là năm trăm hai, mua được ít tập với đồ dùng học tập đến cho tụi nhỏ đi học”.

Những người dân chợ Gà Gạo giờ màn trời chiếu đất, mặc dù đã tiếp rất nhiều đoàn từ thiện nhưng họ vẫn rưng rưng nước mắt khi nhận được tình cảm chân thành từ người đàn ông lạ mặt.

Tầm trưa, cậu bé học sinh mặc bộ đồ thể dục hớt hải chạy về, chỉ tay vào đôi giày mới: “Nay học thể dục mà không có giày, thầy biết nên sau buổi học thầy dẫn con đi mua luôn”.

Qua phía cổng chợ trên đường Yersin, tôi gặp người phụ nữ quỳ lạy trong tấm ảnh ăn view của một số báo, chị bảo: "Ê, em (làm) báo hả? Đính chính lại giùm chị cái. Nghĩ sao cháy quá cháy chị quay về hướng chùa bà Thiên Hậu để vái thì mấy báo lại kêu chị là tiểu thương bị cháy tiền tỉ. Má ơi, làm đồng nào ăn đồng đó, mấy triệu trong tay còn có không nổi nói gì tiền tỉ. Chưa hết, báo nào đó bảo chị quỳ lạy mấy cha cứu hỏa nữa chứ, mình lạy cha lạy mẹ, lạy Phật thôi chứ mắc gì lạy mấy ổng".

"Chị quay về hướng chùa bà Thiên Hậu để vái Phật thì mấy báo lại kêu chị bị cháy tiền tỉ"

Người thứ hai cũng xuất hiện nhiều trên các báo, chị vừa cười vừa bảo: "Lúc đó rối quá nên chỉ biết khóc chứ chẳng biết làm sao, mình phụ nữ mà. Mà hôm sau mọi người đưa cho bài báo viết mình cười trong khi mọi người chữa cháy. Cười đâu mà cười, do răng hơi hô chút thôi mà", chị nói xong mọi người xung quanh cũng bật cười theo.

Đi vào bên trong chợ, một người phụ nữ tầm ngoài 50 vừa đu võng cho đứa cháu 2 tháng ngủ vừa nói: "Tối đó xong có nhà bà kia bị mất cái ti vi á. Lúc đó khoảng 3 giờ sáng, dập lửa xong rồi mà sợ sập nên công an không cho vào, bả bảo trong nhà còn cái ti vi, mấy ổng thì cứ không sao đâu, vậy mà đến 4 giờ vào được nhà thì cái ti vi không còn. Nhà tui bán tạp hóa, mất mấy chục thùng mì, giờ gom những gì còn lại cứ ngồi ngoài này ai mua thì mua, cũng sống được. Vậy chứ mà tối đó có mấy cha Tây cao to đẹp trai không biết từ đâu tới nhào vô khiêng đồ ra ngoài giùm đó nghen, khiêng ra rồi quay vô khiêng tiếp, mồ hôi nhễ nhại mà vẫn phong độ lắm".