Nhà văn Trần Nhã Thụy tát cạn lòng với 'Hát'

Nhà văn Trần Nhã Thụy - Ảnh: Lê Công Sơn

10 năm trước, ngay khi vừa hoàn thành đoạn cuối cuốn tiểu thuyết Sự trở lại của vết xước, một ý tưởng bất ngờ xuất hiện. Gần trọn 10 năm, nhà văn luôn trăn trở, băn khoăn với con chữ để hoàn thành “đứa con” có tên gọi rất lạ: Hát.

Nhà thơ Phan Hoàng (Chủ nhiệm Văn phòng phía nam Báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam) nhận xét: “Sự kỹ lưỡng với từng con chữ khiến tác phẩm của Thụy rất đáng đọc. Tôi phải đọc cuốn tiểu thuyết của anh nhiều lần, và thỉnh thoảng… gấp lại, không dám đọc nữa, bởi nó như một tấm gương mà nhìn vào tôi thấy mình còn… xấu xí. Mọi thứ bên trong cuốn sách quá thật, và bởi vì điều đó nên tôi không tìm thấy được một lối thoát nào. Tôi luôn mong đến một lúc, tôi có đủ can đảm để đọc một mạch mà không phải gấp lại từng đoạn”.

Nói về hình ảnh “con chim và chiếc lồng” được chọn làm bìa cuốn tiểu thuyết Hát, Trần Nhã Thụy cho biết: “Có những con chim quá quen sống trong lồng, đến nỗi khi đã được giải thoát nó cũng chỉ quẩn quanh bên chiếc lồng đó mà thôi”. Thật đơn giản mà sâu sắc.

Với Trần Nhã Thụy, Hát có lẽ là một cuốn tiểu thuyết phản ánh đúng con người, nhân sinh quan của nhà văn. Cùng Hát đi qua tuổi băm, đến khi đứa con ra đời anh đã ngoài 40 với tất cả sự trải nghiệm của một gã nhà quê lên phố. Anh giống như một đứa trẻ “tự kỷ” giữa cuộc sống xô bồ vây quanh. Anh ít sà vào những cuộc vui, hội hè, mà lỡ có “bị” nhồi vào một đám đông, anh vẫn như người vừa quen vừa lạ.

Đi qua nửa đời người, Trần Nhã Thụy khề khà: “Ngẫm lại thì mọi thứ đều bình thường thôi, nếu muốn quan trọng thì nó quan trọng, còn nếu muốn không thì nó chẳng có gì là quá quan trọng cả”. Quan niệm đó cũng chính là con người bên trong của Trần Nhã Thụy. Anh có cách chọn lối sống cho riêng mình, để vun trồng những niềm riêng. Vì vậy, lật đọc từng trang sách của nhà văn Trần Nhã Thụy, bạn đọc sẽ tự tìm thấy sự đồng cảm khi soi chiếu chính bản thân mình với các nhân vật để cùng suy ngẫm về cuộc đời và tình người.