Cây nhỏ cây to dáng thân gỗ cứng cỏi, còng queo, lá thô, xúm xít rậm rì, trông như những cây bonsai, lạ mắt nhưng chẳng làm bạn muốn điệu đàng tựa vào nó để mà selfie hay “diễn” những kiểu ảnh tung tẩy sành điệu. Mà nếu bạn có nhã ý ấy, thì thế nào cũng thất vọng, vì khi đứng cạnh cây ấy, đảm bảo bạn khó có bức ảnh đẹp. Bởi lá cây um tùm dễ làm ảnh thiếu ánh sáng, bởi cây không giúp bạn tạo dáng khi chính nó cũng giản dị chân chất như một ngư dân quanh năm suốt tháng chỉ làm bạn với gió cát, sóng cả, những chuyến khơi vất vả nhọc nhằn. Và bởi, đã có bóng dừa lả lơi cho bạn tựa vào, ôm lấy; đã có phi lao với những chùm lá kim dễ khiến bức ảnh của bạn đúng chất là vùng biển xanh cát trắng; đã có bàng, phượng vĩ, bằng lăng cho bạn hướng ống kính lên trời nếu muốn tìm một cảnh mùa hạ du lịch tung tăng. Các loài hoa ở vùng biển màu sắc thường đậm tươi rực rỡ hơn, bầu trời ở biển xanh hơn và bạn cũng chẳng cần tìm thêm một góc chụp khó mà đẹp long lanh, tươi sáng.
Loài cây ấy, thoạt đầu bạn ngỡ như cây dại. Rồi bạn để ý đến dáng vẻ lạ lùng của nó. Và chú ý hơn đến bóng mát nó tỏa ra từ tán lá dày, nhất là khi ánh nắng trưa gay gắt khiến những cây dù bên biển trở nên mỏng manh, cát bắt đầu cháy rát dưới chân bạn. Bóng mát. Cây cho bạn thứ duy nhất bạn cần.
Đó là cây tra.
Những hàng cây tra dày đặc trên đường ven biển Nha Trang, hay đơn lẻ dọc những con đường Bình Định, Phan Thiết… Thực ra những hàng cây ấy đã trở nên quen thuộc với người dân vùng biển, nhưng với một du khách như bạn, nó là một thứ cây lạ. Có người tự gọi là cây bàng biển, vì lá nó giống lá bàng, dù nhỏ hơn và tròn hơn. Có người gọi là cây nho biển theo người dân địa phương, vì nó có trái từng chùm như chùm nho và nghe nói trẻ con có thể hái ăn được.
Tôi biết tên những cây tra khá muộn, khi có người bạn ra Trường Sa kể cho tôi về những cây tra cổ thụ được trồng để giữ đất biển. Cây có nguồn gốc từ Trung Mỹ, và đến Việt Nam từ đầu thế kỷ 20, nhưng không nhiều. Những cây tra lạ mắt với người từ Bắc vào, từ Nam ra, nhưng chỉ để lưu trong tâm trí, ít ai chụp ảnh nghệ thuật được với tra. Tôi cùng người bạn đã thử đưa tra “lên hình”, nhưng vẻ đẹp của cây có lẽ chỉ nên ngắm ngay nơi biển xanh cát trắng ấy. Gộc gạc, cô đơn, uốn vặn… một mình. Những cây tra ở đó, biết chịu khắc nghiệt chỉ để dành cho bạn chút bóng mát khi bạn cần, một nơi dừng chân thư giãn trong trưa nắng gắt. Và dáng hình của nó cho bạn những suy tư về màu xanh lá cây trên cát bỏng. Ngoài xa kia những con sóng khi dịu êm khi dồn dập không nguôi vỗ bờ…
Chỉ thế thôi, những cây tra biển.
Bình luận (0)