Nhớ hàng dâm bụt

Hàng dâm bụt cứ thế mà xanh rì, những nụ hoa mỏng manh với đủ màu vàng, đỏ cứ thế mà bung nở như điểm xuyết cho bức tường màu xanh một nét đẹp thật thân thương, bình dị. Cả tuổi thơ tôi gắn liền với cái hàng cây xanh xanh dân dã đó nên mỗi khi nhắm mắt nhớ về hình bóng quê nhà là cái hàng rào kia cứ hiển hiện trong tâm trí, rõ ràng như thể chỉ cần giơ tay ra là chạm vào được vậy.

Hoa dâm bụt

NGUYỄN HỒNG MINH

Trong ký ức của tôi cũng như những ai đã được sinh ra và lớn lên ở đồng bằng sông Cửu Long, bên hàng rào xanh xen những hoa đỏ, hoa vàng ấy, vào những trưa hè lại không ngớt tiếng cười trẻ thơ ríu rít với biết bao kỷ niệm khó có thể phai mờ. Riêng tôi, nhớ lúc xưa, mỗi khi cha mẹ vắng nhà, mấy chị em tôi thường xúm xít tụ tập nơi đây để chơi nhà chòi. Lá được hái làm tiền, hoa thì được dùng làm đủ loại mặt hàng, kể cả các món ăn để bày ra buôn bán. Để thêm vui, thêm xôm tụ, chúng tôi rủ thêm nhiều bạn bè trong xóm tới chơi, vì thế tiếng nói, tiếng cười cứ xôn xao cả một góc vườn xanh mát. Vẫn nhớ những lúc ấy, trò chúng tôi hay bày ra khi hội bạn bè đã tề tựu đông đủ là chơi trò giả đò làm cô dâu - chú rể. Cô bạn nhỏ lem luốc, da sạm, tóc vàng cháy vì nắng ruộng đồng khi đội vòng hoa cô dâu lên đầu vẫn toát lên vẻ đẹp trẻ thơ rạng ngời. Còn chú rể thì nào có áo đẹp hay giày đẹp, chỉ chân đất, đầu trần và cầm có một bó bông dâm bụt để đón cô dâu. Khi đôi chú rể cô dâu bước vào cổng nhà chòi thì những chiếc bong bóng xà phòng có lẫn chút nhựa hoa lấp lánh đủ sắc màu tung tóe bay lên. Khách mời toàn quần ống thấp ống cao, áo sờn áo cộc, cỗ bàn không có, nhạc đàn cũng không… Trò chơi đám cưới tuổi thơ đơn sơ là thế mà chẳng thiếu bao giờ những tiếng cười trong vắt, vui tươi, và phải đến khi người lớn kêu về ăn cơm thì đám rước dâu này mới tan, để lại góc vườn nào lá dừa, nào hoa dâm bụt.

Hàng rào dâm bụt quê hương còn là chốn chứng kiến bao lần đứng đợi và trông ngóng bước chân mẹ về. Vì chợ ở tận xóm bên, mỗi lần đi chợ, nhất là mỗi chuyến đi xa ngày rằm, mẹ đi bộ nên mất cả buổi, có khi gần cả ngày mới về tới. Con nít ở quê là vậy, sau những trò vui cùng lũ bạn là lúc bụng đói cồn cào chờ mẹ về với miếng quà tấm bánh. Đã có bao ngày đứng bên hàng rào, chị tôi và tôi thường vừa bứt lá, vừa ráng nhón chân ngước nhìn ra trước rào xem mẹ đã về hay chưa. Cứ khấp khởi chờ trông, rồi niềm vui bất chợt dâng trào khi thấp thoáng trên màu lá xanh có vành nón lá của mẹ nhấp nhô về đến...

Tháng ngày đi mau, cuộc sống dần khác đi rất nhiều.

Bạc Liêu quê tôi cũng như những tỉnh khác trên miệt châu thổ sông Cửu Long này đã có bao thay đổi. Miền Tây sông nước đã giàu có và no đủ hơn, những ngôi nhà hiện đại nhiều màu đã thi nhau mọc lên, chỉ buồn rằng những hàng dâm bụt rực rỡ sắc hoa ngày nào đã lùi vào dĩ vãng để nhường chỗ cho những chiếc cổng rào hiện đại, chắc chắn.

Giờ đây, khi đến thăm nhà nhau, phải bấm chuông, có khi phải xưng tên rồi đợi cửa... Mỗi lần ở vào tình huống ấy, tôi lại nhớ đến da diết cái thuở mà muốn vào nhà ai thì chỉ cần kêu một tiếng, nghe ơi một cái, đi thẳng vô cổng, qua hết hàng dâm bụt làm rào là tới chỗ đứa bạn đang ngồi vắt vẻo, hai đứa chụm đầu lại chuyện trò…

Những đứa trẻ thôn quê hôm nay, chẳng còn mấy đứa biết tới hàng rào hay những chiếc lồng đèn hoa dâm bụt, cũng sẽ chẳng còn ai thèm thổi những chiếc bong bóng xà phòng nhơn nhớt nhựa hoa. Chúng chẳng thể có đôi lần với tay qua hàng dâm bụt để nhận chùm nhãn chín hay cái bánh bò, bánh cam từ người bạn cạnh nhà như chúng tôi thuở nhỏ. Tôi bâng khuâng thoạt nghĩ rồi chợt nghẹn lòng mà nao nao nỗi nhớ hàng dâm bụt thân thương ngày nào...