Nhớ xơ mít xào của nội

Mỗi lần ở quê gửi mít xuống, ăn xong tôi đều để dành xơ mít lại. Xơ mít được rắc muối rồi để qua đêm sáng mai có thể dùng xổi được rồi. Nhiều quá thì được muối trong những chiếc thạp nhỏ để dành xào thịt, kho cá hoặc làm gỏi.

tin liên quan

Ngọt bùi cà tím nướng

Với tôi, chỉ cần xào xơ mít qua dầu phụng, thêm chút gia vị ăn với cơm nóng thì không gì bằng. Tôi nhớ mãi những đứa em ở thành phố về quê chơi khi hè đến. Lúc dọn cơm ra, đứa nào cũng trố mắt nhìn đĩa mít xào giống như nhìn thấy người ngoài hành tinh. Miệng chữ o, mắt trợn tròn. Đứa nào cũng rụt rè, lấy đũa khều khều chả dám bỏ vào chén. Đến lúc nội bảo “có ăn không nào”, một chút e ngại ban đầu dần tan biến, để rồi giành nhau chí chóe cả mâm cơm. Ăn hết cả chảo mít xào của nội rồi mà nhìn còn thèm thuồng lắm. Cơm trong nồi cũng hết veo.

Nội bảo tôi, nguyên liệu gồm xơ mít, sả băm, ớt băm nhuyễn, dầu ăn, đường, muối, ngò gai xắt sợi. Xơ mít xé nhỏ vừa ăn. Phi sả ớt với dầu ăn, cho xơ mít vào đảo đều, nêm nếm muối đường cho vừa ăn, bày ra đĩa, rắc lá ngò gai lên trên. Mùi mít xào bay ngào ngạt khắp nhà quyện với khói bếp vừa thơm vừa nồng, cái bụng chờ cơm cứ réo sùng sục. Tôi thầm cảm ơn nội đã cho chị em chúng tôi biết đến một món ăn dân dã mà vô cùng khó quên. Giờ đây mỗi đứa một phương, có gia đình rồi nhưng mỗi lần về quê lại chỉ giành nhau món xơ mít xào mới lạ.

Lạ quá, cái thứ xơ mít tưởng chỉ vứt đi nhưng qua bàn tay khéo léo của bà lại biến hóa thành vô vàn món ăn trong những bữa cơm đạm bạc thuở nghèo khó ấy. Xơ mít bà muối chua rồi nấu canh, có khi lại kho với cá. Ăn ngán thì bà chuyển qua xào, không thì bóp chua ngọt. Nhưng có lẽ, “gây nghiện” nhất vẫn là món xơ mít xào cay. Vào mùa mít, lâu lâu không thấy món này, tôi lại “nhắc khéo” một câu, y như rằng hôm sau, trên mâm cơm lại có món mà cả nhà “thương nhớ”.