Ốc đá xào sả ớt

Miền tây Quảng Ngãi với núi non hùng vĩ làm say lòng khách lãng du. Dưới tán rừng xanh mướt là những dòng suối róc rách đêm ngày, nơi sinh sôi của loài ốc ăn rong rêu bám trên đá giữa dòng nước trong xanh. Sau cả ngày cặm cụi trên nương rẫy, chiều tối đến đêm, người dân vùng cao mang đèn soi bắt ốc đá chế biến món ăn trong bữa cơm thường ngày. Những món ăn quen thuộc với bao thế hệ: ốc đá nấu canh cùng rau ranh, ốc luộc, nấu cháo... Giờ ốc đá trở thành đặc sản, hiện diện nơi phố thị để thực khách "vấn vương" khi thưởng thức món ốc xào cùng sả và ớt.

Ốc đá mang về ngâm trong nước vo gạo qua đêm hay ngâm nước cùng dăm trái ớt đập giập cho sạch nhớt và cát. Sau đó, chà ốc cho sạch vỏ, chặt phần đuôi, rửa sạch rồi vớt ra rổ cho ráo nước. Dạo quanh vườn nhà bẻ vài nhánh sả, hái dăm trái ớt rồi rửa sạch. Sả lấy phần thân gần gốc xắt nhỏ cùng ớt rồi cho vào ướp với ốc và gia vị chừng mươi phút. Đun sôi dầu phộng trên bếp rồi cho ốc vào nồi và dùng vá đảo đều. Tiếp đến, cho ít nước vào nồi đun nhỏ lửa để gia vị ngấm dần vào bên trong thân ốc. Chừng mươi phút sau, nêm vừa ăn rồi nhấc xuống khỏi bếp là đã có món ốc đá xào sả ớt với hương vị đặc trưng miền sơn cước.

Múc ốc ra tô đặt cạnh chén mắm và bánh tráng nướng chín trông thật hấp dẫn, tỏa hương thơm phức như gọi mời. Ăn ốc phải "đúng điệu" mới cảm nhận đủ đầy hương vị chốn sơn khê. Ấy là phải nhón tay bốc ốc rồi đưa vào miệng và hút thay vì dùng tăm tre hay gai nhọn khều lấy phần thịt bên trong lớp vỏ.

Thịt ốc chưa chạm môi nhưng vị cay của ớt đã đến lưỡi và theo sau là mặn, ngọt ùa vào trong miệng. Miếng thịt ốc giòn dai thủng thẳng đến răng nhai sần sật, nghe sảng khoái vô cùng.

Chấm bánh tráng nướng chín vào nước xào ốc rồi chậm rãi nhai, nhấp ly rượu quê cho đời thêm thi vị. Bữa nọ, ngồi bên tô ốc đá xào sả ớt cùng vài người bạn vừa trở về quê hương sau những ngày mưu sinh nơi thị thành. Bạn liên tục hút ốc rồi bẻ bánh tráng chấm nước xào và nâng ly rượu uống cạn. Khi nhìn vỏ ốc tung tóe dưới tán cây râm mát, bạn gãi đầu cười: "Ốc hút ngon quá nên chẳng để ý gì". Cả bọn cùng cười trước sự luộm thuộm đáng yêu.