Những năm 70 là thời đoạn của những cái tết nghèo khó. Khi đó nhà còn ở Thái Nguyên, tết nào cũng vậy, từ sau ngày ông Công ông Táo là leo lên xe lửa mang quà về cho ông bà ngoại của các cháu dưới Hà Nội. Mình là con rể, việc mừng tết bên ngoại không bao giờ được thiếu, kể cả khi khó khăn túng thiếu nhất.
Quà tết cho bố mẹ vợ cũng đơn sơ thôi: một gà trống thiến trên 2 kg, gạo nếp cũng chừng ấy, chai rượu nếp ngon, cộng thêm vài bao thuốc lá, gói chè, bó măng khô và dứt khoát phải có hộp mứt đỏ au đặt lên bàn thờ. Tôi không quên về với các cụ một cái tết nào kể cả khi còn chiến tranh. Những năm sau đó khi đời sống khấm khá thì quà tết cho ông bà ngoại dần dần được thay thế bằng tiền để các cụ muốn mua gì tùy thích. Tuy vậy cũng kèm thêm vài thứ quà rừng như măng khô, chè Thái là thứ của rừng có sẵn cho có hình khối.
Nhưng rồi tôi dần phát hiện ra mỗi lần con cái gửi quà tết bằng tiền thì ông bà chỉ cất đi. Ngày tết vẫn đạm bạc đơn sơ như chưa hề được con cháu săn sóc. Tôi bèn quyết định chỉ gửi in ít tiền để… minh họa thôi, còn lại phần lớn biến thành các món ăn như giò chả, bánh trái. Tôi không mua túi quà tết có sẵn mà mua lẻ những thứ ngon nhất như bánh kẹo, rượu đặc biệt, mỗi thứ một tí đóng vào thùng carton to ngất ngư chở về. Chỉ có thế ông bà mới được ăn miếng ngon và có thứ ngon đãi khách. Tôi hiểu các cụ đã bị thời bao cấp tạo thói quen đề phòng, quen dự trữ, lúc nào cũng sống tiềm tiệm thôi, còn lại thì bao gói cho chặt, sợ khi cơ nhỡ.
Bây giờ vẫn thế, nếu con cái mừng tiền, vẫn đem cất giữ.
Mấy bữa nay giáp tết, cửa hàng bánh kẹo, rượu tết đã bắt đầu đóng túi. Đây chỉ là quà bình dân để biếu tết trong các mối quan hệ xã hội. Vẫn thưa nhặt người mua vì năm nay khó khăn, miếng ăn còn khó nói chi chuyện quà. Nhưng nhiều ít gì vẫn phải có, dễ đâu bỏ được nếp đã thành quen. Nhưng riêng chuyện tết cho bên ngoại thì vẫn chỉn chu, là việc phải nghĩ đến trước tiên, luôn phải đàng hoàng.
Biết cung kính với tứ thân phụ mẫu, đó là một vẻ đẹp phong tục xứ mình.
Đỗ Đức
>> Báo Thanh Niên tặng quà tết cho hộ nghèo ở Bình Phước
>> Chương trình Cây mùa xuân - Báo Thanh Niên: Bật khóc vì mừng quà tết
>> Tặng quà tết cho bệnh nhân phong
>> Mang quà Tết đến cho người nghèo
>> Chọn quà tết
>> Tặng quà tết
>> Tặng quà Tết cho đồng bào Khmer
Bình luận (0)