Chàng trai hồi sinh những chiếc xe cổ

Những người hoài cổ và cả các bạn trẻ hiện đại cũng nhờ đó mà có cơ hội được nhìn thấy những chiếc xe quý như Vespa Acma 3 số sản xuất giữa những năm 1950, Lambro 550, Peouget 303… đẹp lung linh chạy trên phố nhàn tản mỗi ngày.

Gần 15 năm tham gia hội những kẻ hoài cổ, mê những chiếc xe xưa, nhà của anh Hùng Trần trở thành trạm trung chuyển, tiếp đón bạn bè cả nước khi đi ngang qua và chuyển tiếp xuống các tỉnh miền Tây. Qua những cuộc chuyện trò, anh em trong hội chia sẻ với nhau, người thì kể vừa tìm được chiếc xe cổ ở mạn xa phải đi xuống dò hỏi, người thì đang phải làm sao để “dọn” cho xong “mớ phế liệu” của chiếc 4 bánh từ những năm 1960 có thể chạy được… Chuyện chỉ xoay quanh 2 bánh, 4 bánh mà rôm rả suốt ngày, đến lúc chia tay còn bịn rịn hẹn nhau một chuyến về nguồn, xuyên Việt hay “phượt” đồi cát, hành trình di sản ở Hội An để anh em gặp nhau, để dân chơi xe cập nhật thêm những con xe cổ mới trình làng.

Chiếc xe đầu tiên đánh dấu những ngày đầu “dấn thân” vào chốn mê đồ cũ của anh Hùng Trần là chiếc Vespa 2 bánh mà anh không biết tên chính xác, chỉ vì mê dáng đẹp rồi rút tiền ra trả để đem xe về nhà. “Hồi năm 2002, nhìn thấy chiếc xe Vespa đi ngoài đường đẹp quá, không kịp tìm hiểu gì sâu xa, tôi mua về nhà rồi tính tiếp. Ai ngờ càng dọn càng thấy mình hời, mua được phiên bản xe độc: chiếc Acma 3 số dáng cong thể thao chạy trên đường là niềm mơ ước của rất nhiều người. Lúc mua xe cũng bị hư hỏng nhiều nên cứ mỗi năm tôi lại dọn thêm một ít, tìm thêm món đồ nguyên bản của xe để thay thế cho xe càng hoàn thiện hơn”.

Lambro 550 lại là câu chuyện khác. Nhiều người bây giờ nhìn thấy xe này nghĩ chỉ là xe chở rác ở những con hẻm nhỏ nhưng thời xưa đây là phương tiện chở khách đi ngang dọc khắp các tỉnh. Nhiều người hẳn còn nhớ chiếc xe buýt bé xíu nhưng có thể rước hơn 10 vị khách đi chợ, đi mua hàng, giao thương khắp nơi. Chính hình ảnh này đã lưu trong trí nhớ của anh Hùng về một thời xa xưa mẹ đi chợ, ba đi làm hay những lần người nhà quê được lên thành thị… Vì thế, khi có điều kiện, anh tìm cho được để mang chiếc xe về nhà.

Nếu nói quá trình tìm được tung tích của xe cổ khó cấp độ 1 thì lúc phục dựng chiếc xe khó gấp 5 lần bởi qua thời gian, những người sở hữu chiếc xe cổ đều không biết quý giá trị thật, xe cứ bị quăng quật ở ngoài sân chịu nắng mưa, gió bão… Một chuyện hy hữu: có anh trong hội sưu tầm cùng anh Hùng tìm được một chiếc Citroen ở trong một đám ruộng bỏ hoang cỏ mọc đầy. Anh nói: “Gia chủ thì chán, bỏ bê, thấy chật nhà còn mình thì ham hố, có mớ xác xe đó là mừng lắm, phải đem chở về gấp” và kể: “Trong suốt thời gian dọn xe, gần như lúc nào mình cũng chạy lên tiệm để coi thợ phục dựng. Nhiều ngày mất ăn mất ngủ vì xe chưa khởi động được do thiếu con ốc, máy hơi không lên, cái thùng xe bị hỏng, gò thùng nhôm lại được không, xe dọn như vầy có được đăng kiểm lưu hành hay không... chừng nào xe còn ở xưởng là chừng đó mình vẫn còn thấp thỏm. Nhanh nhất là 6 tháng, có người dọn xe 2 năm vẫn chưa xong nên dù mình có gấp gáp đi nữa thì xe vẫn đóng nhãn chưa hoàn thiện, chưa thể trình làng”.

Xe quý, nhưng vốn tính hào sảng, vui vẻ, cứ lâu lâu có đám cưới, đám tiệc ở quê, người ta thích tổ chức theo phong cách xưa tới mượn anh cũng sẵn lòng đồng ý. Nhiều khi “mượn” cả chủ xe đến lái góp vui ông chủ cũng rất nhiệt tình, hay có ai muốn lưu bộ ảnh cưới kiểu mới bên xe cổ cũng được hỗ trợ hết sức. Bởi theo anh: “Xe cổ chứ không phải đồ cổ, phải chạy ra đường, phải hữu dụng, nên ai nhờ thì mình giúp liền”.

Người thương thì khen anh Hùng Trần hay tìm được chiếc xe quý, kẻ chê thì cho là anh không bình thường, suốt ngày cứ thấy đem về toàn những loại như xe rác, phế liệu cho tốn tiền. Bỏ qua hết sự đời, anh Hùng mỗi sáng vẫn say mê lau chùi những chiếc xe, lâu lâu lái ra phố để gặp gỡ bạn bè rất ung dung, để những chiếc xe cổ, những con chiếc xe đời cũ vẫn tự tin với đời.