Thịt dê mà chấm mắm gừng...

Thịt dê bày cạnh mắm gừng - Ảnh: Văn Minh

Núi Thới Lới, nơi có đàn dê cả trăm con luôn bu bám trên các vách đá - Ảnh: Trà Sơn

Đàn dê núi - Ảnh: Văn Minh

Lấy phụ nữ ra để “làm bằng” cho sức mạnh nam nhi từ thịt con dê được chấm với mắm gừng, liệu có oan cho chị em quá không? Tác dụng của việc ăn thịt dê càng thuyết phục hơn khi đọc tiếp hai câu sau: “Hằng ngày xơi món tái dê/Tám mươi tuổi vẫn chưa về hưu đâu”. Rồi “Tái dê uống với ngọc dương/Có bốn chân giường gãy cả bốn chân”. Ghê chưa? Có phải ăn thịt dê đã tạo nên “sức mạnh phi thường” như thế không? Ông bạn lương y phân tích: “Thịt dê mát nên phải ăn với mắm gừng để ấm tỳ, tào tháo khỏi rượt chứ kỳ thực, chuyện dê - gừng này nó chả giúp gì cho cái... khoản kia cả. Còn rượu ngọc dương cũng vậy, uống “ít ly” thì còn tàm tạm chớ uống “y lít” thì quẹo chấu luôn chớ gãy chân giường sao được!”.

Loài dê lâu nay vốn “chịu oan” trong khoản suy đoán chung quanh chuyện chăn gối của đàn ông. Có lẽ nhìn thấy việc cai quản cả bầy dê mấy chục “nàng” nhưng chỉ cần một “chàng” dê là cũng đủ trong ấm ngoài êm nên con người suy đoán vậy chăng? Người ta đồn rằng, mỗi sáng anh dê đực thức dậy thật sớm, thay vì... đạp xe đạp hoặc chạy bộ như con người, nó uốn mình xong, liền ra đứng ngay cổng. Bất cứ chị dê cái nào muốn ra khỏi chuồng đều phải “qua tay” anh chàng dê đực này. Chính giai thoại ấy đã làm cho nhiều đấng nam nhi mơ ước mình bằng một góc của các chàng dê đực. Thế rồi anh nọ rỉ tai anh kia, bày vẽ đủ đường để được... sung như dê. Biết được trò “sùng bái dái dê” của một số người, nhiều chủ quán thịt dê, dù hằng ngày giết thịt toàn dê cái nhưng khách gọi món dái dê bao nhiêu cũng có! Đấy là điều bí ẩn của các quán thịt dê vậy. Nhưng thịt dê ngày càng đắt, dái dê lại càng đắt hơn nên những anh nhà nghèo mà “yếu” cái khoản kia bèn nghĩ ra cách làm sao cho vừa hiệu quả nhưng lại ít tốn tiền, thậm chí không tốn đồng nào. Thế là có người bám theo chân dê, xem dê ăn lá gì thì mình ăn lá ấy, thế nào cũng... sung như dê. Ở đảo Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi từng xảy ra chuyện “theo chân dê” như thế, song kết cục câu chuyện lại nằm ngoài mong muốn của con người.

Những ai ra đảo Lý Sơn, khi trông lên núi Thới Lới, ngọn núi cao nhất và cũng là miệng núi lửa lớn nhất hòn đảo này sẽ dễ dàng bắt gặp một đàn dê bu bám men theo các vách đá cheo leo giữa lưng chừng trời. Trông chúng như những nốt nhạc được “đính” trên một cây đàn khổng lồ là các vách đá được cấu tạo rất kỳ vĩ. Đàn dê cả trăm con, luôn béo tốt dù các vách đá trên núi Thới Lới không phải là nơi cung cấp lương thảo phong phú cho chúng. Thậm chí vào mùa hè, nhiều loại cây không sống được trên hòn núi toàn đá này. Ấy vậy mà đàn dê vẫn tồn tại và sinh sôi, điều đó càng tạo sự tò mò cho cánh đàn ông đang ... yếu chuyện chăn gối. Họ đoán già đoán non rằng, hẳn con dê trên núi Thới Lới đã ăn một loại lá nào đó thật đặc biệt nên nó mới sung như vậy. Thế là bám theo chân dê. Hễ thấy dê ăn lá gì thì hái lá ấy về sắc uống. Uống chừng một tuần, thay vì sung mãn, tất cả những người đàn ông đang kỳ vọng vào loại thuốc diệu kỳ ấy đều ngã ngửa ra vì tác dụng hoàn toàn ngược lại. Họ trình bày với bác sĩ về nguyên nhân dẫn đến thảm cảnh này. Sau khi phân tích các loại lá cây mà đám đàn ông này sắc uống, vị bác sĩ hóm hỉnh: “Các bác nhầm rồi! Con dê đực nó ăn loại lá cây này là nhằm để hãm lại sự sung mãn vì đàn dê cái đang mùa sinh sản. Các bác uống vào, trên bảo dưới không nghe!”. “Thực tình, các đấng mày râu này kiệt sức vì phải bu bám trên những vách đá ấy trong nhiều ngày”, vị bác sĩ phân tích thêm.

Giai thoại trên xảy ra ở đảo Lý Sơn đã nhiều chục năm về trước. Những “nạn nhân” trong câu chuyện giờ kẻ mất người còn, song đàn dê trên vách đá núi Thới Lới thì vẫn sinh sôi. Có điều, lớp con cháu bây giờ chả ai “bám chân dê” như cha ông cả. Họ chỉ trung thành với câu ca mà dân nhậu hay đọc trước khi cụng ly: “Thịt dê mà chấm mắm gừng...”.