Nhiều năm rồi gia đình tôi không còn sống ở quê cũ. Thịt muối vẫn là món ăn quen thuộc của gia đình như để gợi nhớ những kỷ niệm xưa cũ...
>> Cơm vắt của những ngày khốn khó
>> Canh khổ qua trong mâm cơm cúng giỗ
|
|
Phụ nữ thường lo xa, nhất các bà mẹ ở nông thôn. Với mẹ tôi, món ăn thể hiện rõ cái sự lo xa ấy chính là thịt muối.
Nhắc đến thịt muối của mẹ phải nhắc đến cái radio. Thuở ấy nhà nào có điều kiện mới có tivi. Nhà tôi vốn nghèo nên chỉ có chiếc radio cũ kỹ chú Năm mang về từ Liên Xô. Mỗi lần nghe bản tin thời tiết báo bão xa, mẹ lại tất tả chuẩn bị món thịt muối để dành.
Để món thịt muối để được lâu và giữ được hương vị đặc biệt, mẹ phải đi chợ sớm để mua được miếng thịt heo mới xẻ còn âm ấm trong tay. Mẹ thường chọn thịt ba chỉ vì vừa có nạc, vừa có mỡ, ăn ngon mà lại rẻ.
Vì thịt heo vẫn còn mới nguyên nên mẹ không rửa lại để thịt không bị dính nước. Mẹ xắt thịt thành những miếng lớn, dày gần 1 phân rồi ướp thật nhiều ớt, tỏi đập dập. Thịt muối để dành thì phải ướp nhiều muối cho thật mặn cùng với chút ít đường, bột ngọt. Sau khi trộn đều, mẹ để vào hũ sành rồi đậy thật kín, khi nào ăn mới mở ra. Với cách muối này, thịt có thể để dành được đến vài tháng. Có lụt bão đến mấy mẹ cũng không lo thiếu thức ăn cho cả nhà.
Những ngày mưa bão, nước ngập trắng đồng. Gió rít từng cơn đầy giận dữ. Cảnh vật ướt sũng, tả tơi. Phiên chợ nghèo không họp. Món thịt muối của mẹ được khui ra. Miếng thịt sau thời gian ướp gia vị, nhờ có tỏi và đường làm thịt lên men nên có mùi của nem chua. Thịt này có thể đem chiên hoặc nướng đều ngon, mùi thơm tỏa khắp nhà. Khi thịt được làm chín, lớp mỡ trở nên trong suốt, còn lớp nạc ánh lên màu hồng rất hấp dẫn. Miếng thịt muối thật mặn và cay, lại có một chút vị chua chua của thịt lên men, lớp mỡ cũng thanh chứ không còn quá ngậy. Miếng thịt muối đậm đà ấy mà ăn cùng cơm nóng trong cái se lạnh và ẩm ướt của một ngày mưa bão thật không gì ngon bằng.
Bão tan. Nước rút. Chợ phiên lại họp. Nhưng thịt, cá, rau, thứ gì cũng đắt. Có năm quá nhiều người mất tích ngoài biển. Vùng quê nghèo của chúng tôi rộ lên tin đồn về chuyện có người phát hiện một ngón tay đeo nhẫn trong bụng cá. Cả người lớn và trẻ con đều không dám ăn cá biển cả tháng sau đó. Thế là những thực phẩm khác trừ cá biển thi nhau đội giá. Món thịt muối của mẹ tiếp tục trở thành một trong những nguồn thực phẩm chính cho cả nhà.
Nhiều năm rồi gia đình tôi không còn sống ở quê cũ. Thịt muối vẫn là món ăn quen thuộc của gia đình như để gợi nhớ những kỷ niệm xưa cũ. Vừa rồi quê cũ của tôi lại chìm trong trận lũ lịch sử. Bưng chén cơm mà nghe lòng thắt lại. Không biết người phụ nữ lam lũ ở quê xa có kịp làm món thịt heo muối để dành như mẹ ngày xưa không?
Đinh Nga
Bình luận (0)