Trong tản văn Giỡn chơi cuộc đời vô tận thay cho lời tựa về tập thơ, Cao Huy Khanh viết: Tập thơ này in khá muộn, bởi Tụng (tên thật của Nguyễn Miên Thảo) làm thơ đã lâu, từ hồi còn học Quốc Học ở Huế giữa những năm 1960, sau đó vào Sài Gòn làm văn nghệ (đăng thơ báo Văn), làm báo (Trình Bày, Sóng Thần)... Nhưng bây giờ thơ mới chính thức ra mắt vì hình như nhà thơ chưa bao giờ hành xử với cuộc đời một cách thật nghiêm túc như bao kẻ đứng đắn đạo mạo vẫn thường làm (hay giả bộ làm bên ngoài như vậy) nói chi thơ. Mà ngược lại, cứ xem cuộc đời là một chuyến đi dài lông bông phiêu lưu may nhờ rủi chịu nên cũng không xem thơ là một cứu cánh gì quá đáng lắm... Cho nên trong thơ anh, trước hết, đời hầu như là những chuyến rong chơi thú vị, những chuyến đi và về cười ha hả, về rồi lại đi miên man bất tận trên nền của những mối tình, những người tình có thể vĩnh cửu, có thể chỉ thoáng qua chốc lát phù du…
Cao Huy Khanh vốn gần gũi với Nguyễn Văn Tụng (tức Nguyễn Miên Thảo) nên cái nhìn của ông hẳn là tri kỷ. Ông có thể “lôi” ra hàng loạt câu thơ của Nguyễn Miên Thảo để minh chứng một cách thuyết phục về “chuyến đi dài lông bông phiêu lưu” của con người này.
Chẳng hạn: Ba mươi năm trước anh về phố/ Em mãi rong chơi ở chốn nào/Ba mươi năm sau anh hoang phế/ Em về tặng một mối tình sâu (Trước và sau).
Con người ấy dám Dặn dò người mình thương: Em xem trong đám học trò/ Đứa nào yêu sớm thì cho điểm mười/ Dạy văn ấy tức dạy người/ Tình yêu có trước cuộc đời có sau.
Dám giỡn hớt với cả Phật pháp: Em cười xóa cả vô minh/ Anh trong kinh kệ giật mình bước ra/ Mõ chuông gởi lại trăng tà/ Anh xin phiêu hốt bên tà áo em (Quy y em).
Để rồi có lúc bị ngấm đòn một cách da diết: Thấy em xõa tóc ngã nghiêng bên trời/ Anh cầm một sợi lên chơi/ Ai dè suốt cả một đời lao đao (Ai dè).
Quả là một sự đáng đời thiệt… dễ thương!
Nhưng trong tập thơ tình này của Nguyễn Miên Thảo, bên cạnh phần lớn các bài thơ về tình ái, ông vẫn không quên dành chỗ cho những mối tình sâu thẳm khác: tình yêu quê hương, tình đời, tình bạn, tình nghĩa vợ chồng thủy chung son sắt…
Một người sinh ra ở Huế, từng lập nghiệp ở Sài Gòn và bây giờ định cư ở Bến Tre ấy đã không kềm được nỗi khát khao quy hồi cố quận khi bất chợt được nghe lại tiếng mẹ đẻ từ một người em gái đồng hương: Nghe em tiếng nói xanh xao/ Tự dưng anh nhớ cồn cào sông Hương/ Rứa răng ngọt lịm như đường/ Từ trong giọng nói tìm phương anh về (Tiếng mạ).
Con người ấy sống gan ruột với bạn bè, hết mình với bạn ngay cả khi bạn đã khuất núi. Trong bài Giáp năm viết nhân ngày giỗ đầu người bạn thân Thái Ngọc San - nhà thơ và cũng từng là phóng viên Báo Thanh Niên, đằng sau những lời lẽ có vẻ cà rỡn, là một tình bạn đằm thắm, tha thiết: Tự nhiên lăn ra chết/ ngỡ như là đi chơi/ bạn bè ngồi uống rượu/ tưởng mày đi kiếm mồi/… Mày chết sớm hơi uổng/nhan sắc còn quá trời/ rượu nhân tình chưa cạn/biết khi nào cho vơi/… Thôi chạy tuốt lên núi/ uống với mày vài ly/giáp năm đông đủ mặt/ bạn bè say li bì…
Con người ấy khi có lần đã phải chạm mặt với cái chết, vẫn đủ tỉnh táo, an lạc để sẻ chia cho người bạn đời của mình một cái nhìn bao dung, tri kỷ, thấu suốt lẽ đời: Ngày tôi bỏ em mà đi/ Cỏ vẫn xanh/ Sương vẫn mềm như lụa/ Và em sẽ khóc/ Mà tôi thì chỉ muốn mang theo một nụ cười/ Tiếng cười trong veo/ Đã từng làm tôi say đắm/…Chỉ có một ngày em bỏ tôi mà đi/ Tôi không còn tôi nữa/ Em ơi! (Ngày tôi bỏ em mà đi).
Thơ của con người ấy hẳn đáng được sẻ chia cùng bạn đọc.
Khoa Chiến
Bình luận (0)