Thời gym lên ngôi: Muôn nẻo đường gym

Ở cái thời “chụp hình tự sướng mọi lúc mọi nơi”, gym có vẻ đang trở thành điểm đến hoàn hảo. Ngoài hiệu quả tích cực cho người tập, gym còn là cơ hội “ảo tung chảo” với các màn diễn thời trang hàng hiệu, check-in ở câu lạc bộ luyện tập đỉnh cao hay chảnh chọe cùng tấm thẻ membership (hội viên tập dài hạn)...

Dạo qua các phòng gym từ nam ra bắc, những tên tuổi đình đám hàng đầu có thể kể tên như California Fitness & Yoga, Elite Fitness, Fit24, Fitness World, Nshape Fitness, X Fitness… muốn trở thành hội viên các phòng tập này, giá nào cũng có từ hơn chục triệu cho tới hàng trăm triệu. Mỗi gói tập, tùy mức hạng thẻ sẽ có chế độ luyện tập, ưu đãi khác nhau.

Giá của một thẻ hội viên tập gym “ra tấm, ra món” hiện bao nhiêu? Câu trả lời khiến tôi giật mình khi Hoàng Ngọc, môi giới bất động sản ở Thụy Khuê, Hà Nội, hớn hở chìa ra tấm thẻ với mức giá… 25.000 USD (hơn nửa tỉ đồng) cho 2 năm “cày” gym không giới hạn. Đẳng cấp chơi gym như Ngọc đang là trào lưu, khoan nói tới chuyện body dáng chuẩn nhờ hiệu quả mang lại, mà chủ yếu của giới khoe hàng là phải tập ở phòng gym nào? Tập theo chế độ gì, huấn luyện viên riêng (PT), hay bát nháo tự xử? Có thẻ thành viên chưa, mức thẻ ở đẳng cấp nào? Thế mới xứng liệt vào hội những người mê gym có đẳng cấp.

Chuyện khoe body lắm múi, vòng eo con kiến, hay những cú lột xác ngoạn mục từ mình dây bụng bự thành bắp cơ cuồn cuộn, rồi mỗi ngày tập gym lại tự sướng khoe hàng lên “phây” (Facebook) theo mốt trước gym - sau gym… giờ đã thành chuyện phụ. Cái khoe hàng oách liệt hơn hiện là tấm thẻ thành viên, dấy lên cuộc chạy đua không phải cứ ngày ngày đến gym là ổn, mà phải là đến gym hạng sang, đồng nghĩa với giá thành cho các buổi luyện tập không hề rẻ. Cộng thêm gym phải có những đặc quyền, ưu đãi mà nơi khác không hề có. Đấy mới là đẳng cấp, là cuộc chơi thượng lưu với gym!

Thậm chí, đến mùa điếu đóm sếp, không còn là rượu ngoại xách tay nguyên bao nhựa chưa bóc mua từ sân bay quốc tế giá từ vài chục đến trăm triệu đồng, mà là bao lì xì nhỏ xinh trong đó có thẻ thành viên mang tên chính chủ ở phòng gym thời thượng. Hiển nhiên giá trị chiếc thẻ cũng phải khiến người nhận đủ cảm thấy hài lòng, đo được bằng tiền tươi thóc thật.

Phòng xông hơi, nhà tắm, phòng thay đồ là nơi dễ bị quấy rối khi đi “ghim”

Nguyễn Thanh Thủy (28 tuổi), thành viên đội sale của gym trong nhóm ba thương hiệu dẫn đầu thị trường VN, tiết lộ: “Trước tết 2019, mình trúng được mối lớn từ công ty bất động sản ở Hà Nội, gom hơn chục thẻ thành viên cao cấp (hơn 400 triệu đồng/thẻ), không chỉ tập ở các phòng gym có liên kết trong nước mà có thể đến hơn 300 phòng gym khác (thường ở các khách sạn hạng sang) khắp thế giới. Số thẻ này dùng làm quà biếu đối tác và khách hàng”.

Tương tự trước đây khi thẻ thành viên các sân golf từng là món quà biếu giá trị tiền tỉ, qua những lần sang tay còn đẩy lên bội phần. So ra thẻ thành viên ở gym giá khiêm tốn hơn nhưng không cần mua sắm thiết bị rườm rà, vị trí phòng tập hạng sang toàn chỗ đắc địa, nhờ thế thẻ thành viên gym đang dần định hình một đẳng cấp, một trào lưu thể hiện, khoe hàng đắt giá so với những môn thể thao thời thượng khác.

Sở hữu thẻ thành viên để thể hiện đẳng cấp dù sao cũng thiểu số bởi những người tìm đến gym mỗi ngày còn lắm mục đích khác. Có người đến gym để tập luyện thực sự, nhưng không ít vào gym thả thính, tìm bạn cùng kèo. Nhắc chuyện vào gym Minh H. (tập một phòng gym ở Q.10, TP.HCM) tủm tỉm: “Chỗ tui tập tụi bóng lộ, bóng kín, bóng xà bang đông như quân Nguyên. Tay nào mới vào, chưa quen, khó mà tập được vì hay bị quấy rối, sờ mó bắp tay, bắp chân. Lúc người tập đang đẩy tạ thì bị xáp lá cà, giả lả đụng chạm, khen dáng đẹp, cơ bắp săn chắc… Không dứt khoát từ ngày đầu dễ bị cả đám cùng hệ hùa theo ngay, rối lắm”.

Nói đến quấy rối, chuyện lén nghía hàng nhau giữa những người tập gym trong lúc tắm là thường tình. Thế nên gym nào có phòng tắm càng hở bạo, càng là nơi những người đồng tính thích tụ tập. Nhớ lần đăng ký tập thử ở gym lâu năm trên đường Cách Mạng Tháng 8 (Q.10, TP.HCM), vào phòng thay đồ đã thấy cậu trai mướt mồ hôi đi qua lại thả lỏng, vẻ rất hưng phấn. Hơn một giờ sau khi tập, quay lại chỗ cũ, vẫn thấy đối tượng “thả” mãi mà chưa hết “lỏng”, lâu lâu lại rớt khăn choàng, cúi xuống lượm lên với phong thái rất chậm. Hóa ra, đối diện phòng thay đồ là dãy phòng tắm, vách ngăn bên dưới cao quá gối, đủ thành kèo thơm cho bạn trai “địa hàng” các quý ông tắm táp sau khi gym.

Tập gym để tìm “cạ” cho mình là chuyện thường, nhưng tập gym nhằm tìm người thương cho… cậu con trai quả là hiếm.

Sốt ruột với ông con một đã ngoài 30, cao ráo, sáng láng ngời ngời mà vẫn chưa có bạn gái, bà H., một đại gia trong lĩnh vực bất động sản ở Q.1 (TP.HCM), như ngồi trên lửa mỗi khi nhắc đến chuyện vợ con của quý tử nhà mình. Theo rủ rê, bà đi tập gym trên một cao ốc ở đường Hùng Vương (TP.HCM). Cô PT tên Khánh, 25 tuổi, có thể hình quá chuẩn, nói chuyện với bà H. U.60 mà như mía lùi, một điều má, hai điều con, làn da lắm chỗ dư mỡ nhăn nheo, bủng như da cam sành, mà cứ được khen là chắc, đẹp, khiến bà H. rất ưng và… “duyệt”.

Vì thế, bà H. rắp tâm mai mối Khánh cho quý tử. Cuộc hẹn hò được lên chương trình, Khánh được hai mẹ con đại gia đón bằng siêu xe BMW hai cửa. Sau phần cơm tối, đôi trẻ vẫn có vẻ “chưa chịu đèn”, cả hội đi tiếp qua tăng hai với màn karaoke gia đình. Vẻ như ba vòng mơ ước, dáng chuẩn của Khánh không hấp dẫn được quý tử “ghét thể thao, mê công nghệ” nên sau màn ra mắt, cậu quý tử chốt hạ: “Ẹo thấy ớn”. Kèo tìm vợ cho con chốn “ghim” trường của bà H. sụp đổ.

Tập gym vì... làm ăn Một số người buôn bán quần áo, dụng cụ thể dục thể thao đăng ký tập gym vừa vì sức khỏe vừa để… tìm khách. Họ tham gia hầu hết các lớp của trung tâm, khi gặp người mới họ hỏi thăm, làm quen, rồi giới thiệu sản phẩm của mình. Nếu sản phẩm tốt, giá cả phải chăng cũng có nhiều khách mua. Tủ để đồ của trung tâm đôi khi được tận dụng làm nơi… chứa hàng. Hoặc như chị T.N (P.Bình Trị Đông B, Q.Bình Tân, TP.HCM) tiết lộ từng mua thẻ tập gym nhằm mục đích khác. Số là chị muốn được tiếp tục thuê văn phòng để kinh doanh trên đường Ngô Quyền, Q.5 nhưng bà chủ nhà không chấp nhận. Thấy bà đi tập gym, chị N. bấm bụng tốn gần 20 triệu đồng đăng ký học để “nịnh chủ nhà”. Bằng cách này, chủ nhà hưởng ưu đãi có thêm mấy tháng tập miễn phí (do giới thiệu người mới), còn chị N. được bà gia hạn cho thuê văn phòng. “Những người chạy theo phong trào tập gym hoặc đầu óc toan tính thì không thể trụ được. Mục đích của tôi là chuyện làm ăn, chứ không vì sức khỏe và thể hình. Vì vậy, mang tiếng tập gym nhưng tôi chỉ lượn lờ tham quan các loại máy móc dụng cụ và tắm gội rồi… về. Sau hai buổi đến phòng tập là không còn tò mò hứng thú nên bỏ ngang luôn”, chị N. thừa nhận. Nguyễn Như

(còn tiếp)