Tìm ăn gánh xôi 30 năm tuổi trong chợ Cũ

Gánh xôi hấp dẫn của dì Dung trong chợ Cũ (quận 01)

Gánh xôi của dì Dung có thể nói là một trong những quầy đẹp nhất của Sài Gòn. Chỉ cần vô tình lướt ngang qua, bạn sẽ không cưỡng nổi vẻ đẹp ấy và phải mua vài gói. Dì Dung bán xôi đã gần nửa đời người trong khu chợ Cũ - Tôn Thất Đạm này. Những món độc đáo của dì như xôi vò sầu riêng, xôi bắp và xôi gấc đã trở nên thân thuộc với nhiều người.

Dì Dung vẫn gói xôi vò sầu riêng và xôi bắp trong lá chuối xanh mướt, bọc ngoài là một lớp giấy báo và nilon, còn lại các loại xôi khác gói trong bịch nilon trong suốt. Nhìn từ bên ngoài đã thấy đủ màu sắc: màu vàng và trắng của xôi vò, xôi bắp, màu đỏ của xôi gấc, màu trắng nâu của xôi đậu phộng, nâu nhạt trắng của cốm dẹp…

Hai món xôi được yêu thích nhất là xôi vò sầu riêng và xôi bắp. Dì cho biết nếu như mọi miền đều có món xôi bắp, thì xôi vò sầu riêng biến tấu hấp dẫn chỉ có ở miền Nam. Từ hơn hai chục năm trước, dì đã nghĩ ra công thức làm món xôi vò sầu riêng này ngon nhất.

Nồi xôi vò sầu riêng lúc mang ra chợ vẫn còn lửa ở dưới nồi, tỏa ra một làn khói trắng nhẹ nhàng làm lan tỏa mùi sầu riêng thơm man mác, không quá nồng như khi ăn múi sầu riêng. Xôi nếp dẻo thơm đã trộn đậu xanh cà nhuyễn, sau đó cho sầu riêng vào và trộn đều lên. Khi ăn vừa thơm và béo ngậy nhưng không ngán.

Miền Bắc cũng có xôi vò, thường ăn nhiều vào ngày tết, ngày giỗ. Đó là ở quê, còn ở phố thị thì ngày nào cũng có. Tuy nhiên, xôi vò sầu riêng quả là một khái niệm lạ lẫm, có lẽ vì sầu riêng trước đây chỉ có ở miền Nam.

Món xôi bắp ở miền Nam phải có đường mới đúng điệu, vì thế, gói xôi bắp lá chuối của dì Dung bao giờ cũng kèm thêm một gói đường nhỏ, ai thích thì cho vào.

Không có địa điểm ngồi cố định trong chợ, vậy mà gánh xôi đầy với đủ mọi loại xôi, chè đậu cốt dừa, bánh tét nhỏ xinh vẫn bán sạch veo. Khách quen sẽ biết từ 2h30 chiều đến 5 chiều, dì thường ngồi trước cửa hàng cơm thố Chuyên Ký (số nhà 65 Tôn Thất Đạm). Còn từ 5h trở đi đến khoảng gần 7h, dì sẽ chuyển qua trước cổng trường tiểu học Hòa Bình (số nhà 77).

Tuy có hai món xôi nổi tiếng là xôi vò sầu riêng và sôi bắp, nhưng thực ra món xôi nào của dì Dung cũng dẻo thơm và rất ngon. Bí quyết của món xôi ngon bao giờ cũng nằm ở công đoạn lựa gạo ngon, ngâm đủ giờ và điều chỉnh ngọn lửa phù hợp. Có lẽ hơn nửa đời người dành cho món xôi nên hương vị gánh xôi dì Dung không chê vào đâu được.

Chợ Cũ xưa là một trong những ngôi chợ có nhiều kỷ niệm của người Sài Gòn, một phần do vị trí trung tâm quá đặc biệt này. Đây cũng là nơi hội tụ được nhiều món ăn ngon không phai nhạt theo năm tháng.

P.V