Từ cách kể chuyện "khó chịu" ấy, nhà văn Vĩnh Quyền dẫn người đọc đến với lũ làng người Katu đầu nguồn con nước cực tây Quảng Nam, nơi họ vẫn truyền đời bảo nhau hãy "sống thẳng như cau, sống thơm như quế"; những dũng sĩ đầy tinh thần thượng võ "Ta là Agot người làng Zum, tuổi tròn mười tám mùa lúa mới/Nay muốn thành dũng sĩ, để có vợ đẹp nhà to, nhiều chiêng ché/Ta xin ngươi máu cúng Giàng/Người Katu không lấy máu kẻ vô danh, vậy hãy mau xưng họ tên làng bản!"; và những câu chuyện tình dưới tán rừng, lồng ghép trong tập tục "mùa săn máu" giữa Glang, Ali, Agot, Long Điền…
V.A
Đan xen trong mạch truyện còn là những tình cảm vừa phức tạp vừa mơ hồ giữa nhân vật tôi với hai chị em Cẩm Thư, Cẩm Vy. Hay chuyện tình trong một không gian Huế trước 1950 giữa "nội anh" với người thiếu phụ chỉ xuất hiện trong thời khắc sinh ly tử biệt, giúp ông hoàn thiện ngọn giả sơn (non bộ) trước sân nhà đã thực hiện dở dang từ khi hai người chia xa mà ông ngầm đặt tên theo bà, "Xuân Chờ". Và chuyện tình giữa "ba anh" - kiến trúc sư, nhà nghiên cứu với "mẹ anh" - người phụ nữ lặng lẽ ngồi trước bàn trang điểm xếp đặt những chai Chanel N°5 không bao giờ dùng đến, được gửi về bởi ai đó từ Paris nơi bà du học thời thiếu nữ, đều đặn như thế 10 năm liền mỗi dịp sinh nhật, cho đến khi bà mất sớm…
Và như nhân vật dẫn chuyện chia sẻ, "Không thuộc về rừng nhưng tôi có nỗi thương ngàn không nguôi…", xuyên suốt câu chuyện là mối quan hệ giữa con người với thế giới tự nhiên hôm nay. Chuyến khảo sát, nghiên cứu động vật hoang dã khép lại với tiếng tru hào sảng của loài sói đỏ tưởng đã tuyệt chủng. Và những đau thương mà con người liên tục gánh chịu: mưa lớn, sạt lở núi năm 2020 khiến 17 công nhân thủy điện Rào Trăng mất tích; 13 thành viên đoàn công tác của tỉnh trên đường đến Rào Trăng kiểm tra tình hình sạt lở cũng bị lũ ống cuốn trôi…
Chưa đầy 200 trang, Thương ngàn của Vĩnh Quyền được kể bằng sử, bằng truyền thuyết, gia phả, phóng sự báo chí, bằng cả thơ ca dân gian. Chính vì vậy, người đọc không thể ngừng đọc giữa chừng, để không ngừng trăn trở.
Bình luận (0)