Khuôn mặt Marlo (Charlize Theron) không một cử động khi người chồng trở về, nhìn vào bàn ăn với mấy đứa trẻ đang uể oải chọc thìa dĩa và cất lời hỏi: “Pizza đông lạnh à”. Rồi cô ngồi thẫn thờ khi con trai làm đổ nước vào người. Mọi việc với Marlo đã như thế, quá tải đến mức một lời than, một cử động cơ mặt cũng không còn có nổi nữa.
Cô cũng lặng lẽ như thế khi nhìn người chồng cứ lên giường ngủ là đeo tai nghe để chơi game, và không một phản ứng khi anh hôn từ biệt trước lúc đi làm. Marlo chỉ còn thấy mình vừa xơ xác, tan nát, vừa mất tự chủ như một chiếc xe chở rác phóng bạt mạng lúc 5 giờ sáng.
Không một điều gì trong Tully - Cuộc chiến bỉm sữa (ra rạp tại Việt Nam vào ngày 11.5) xa lạ với nhiều người làm mẹ ở Việt Nam. Cho dù kể câu chuyện ở nước Mỹ xa xôi, bộ phim mang dấu ấn trải nghiệm cá nhân của biên kịch Diablo Cody này khiến các mẹ bỉm sữa dễ dàng thấy mình trong đó.
Những cữ vắt sữa, thay bỉm, cho con ăn lặp đi lặp lại. Đêm dài thiếu ngủ khiến mắt thâm, da xạm màu. Con gặp rắc rối ở trường. Thức ăn đông lạnh đóng gói tiện nhưng ai cũng chán mà mình thì kiệt sức không thể bày ra nấu nướng gì thêm. Marlo, là người mẹ phải đối diện với việc bận bịu đến mức không còn nhớ đến toàn bộ cảm xúc cơ thể mình rồi dần dần rơi vào cảnh sống dở chết dở.
Suốt bộ phim, hình ảnh bị ngạt khi chìm sâu dưới nước của Marlo lặp đi lặp lại nhiều lần. Nó vừa tạo cảm giác ngột ngạt, vừa xoa dịu, đặc biệt là khi liên tưởng tới môi trường nước của bào thai cô mang. Trong phim, Marlo đã mong mỏi một sự xoa dịu như thế, vì trong cô vẫn còn ADN của một đứa trẻ sơ sinh.
Hình ảnh những nàng tiên cá với eo thon cũng trở đi trở lại nhiều lần, trên các màn hình ti vi, trong những cơn mơ đẫm nước của Marlo. Nó gợi cho chính cô ao ước trở về tuổi trẻ xinh đẹp, nhưng cũng là định kiến ngoại hình mà xã hội đè lên người phụ nữ 3 con này.
Cuộc chiến bỉm sữa là cuộc chiến mà Marlo phải đối mặt với chính sự vô tâm của người chồng. Cô chỉ còn chút lạc quan từ quá khứ, để gồng gánh cho những bất an lớn dần mà chưa từng được bạn đời lắng nghe. Những cảnh quay vì thế trần trụi, thực để mô tả nỗi bất an câm lặng dẫn đến trầm cảm sau sinh đó.
Cuộc chiến bỉm sữa là bộ phim cho phụ nữ, để nhắc rằng không ai được quyền quên những cảm xúc vi tế của họ. Vì Tully - cô giúp việc trông trẻ vào ban đêm, với Marlo chỉ như một chiếc phao cứu nạn vào lúc sắp chìm. Mà cuộc đời tốt nhất là không rơi xuống để đối diện với nguy cơ chết chìm ấy. Việc đó, nếu không có người thân, chỉ mình Marlo không thể tự làm được.
Marlo mệt mỏi khi phải chăm sóc 3 đứa con Ảnh BHD cung cấp
Cô giữ trẻ đêm Tully vừa chăm sóc em bé vừa chia sẻ tinh thần với Marlo Ảnh BHD cung cấp
Hiếm khi thấy Marlo cười trong phim Ảnh BHD cung cấp
Trong khi Marlo mệt mỏi thì người chồng lại cho rằng mọi chuyện rất ổn
|
Bình luận (0)