Cuối tháng giêng, đầu tháng hai âm lịch, những bãi cát xâm xấp nước dọc biển Bình Châu (Xuyên Mộc, Bà Rịa-Vũng Tàu) bắt đầu có chang chang với số lượng đông. Hôm nào dân biển cào trúng nhiều “ổ” chang chang, các bà nội trợ ở những huyện, thị trấn lân cận lại được dịp bắt gặp một quầy chang chang Bình Châu đầy ú trong chợ nhà lồng của địa phương mình.
|
|
Người bán sáng nay là một phụ nữ trung niên, da sạm nắng gió đặc trưng miệt biển, cười vô tư với hàm răng thưa thớt, một chân đứng dưới đất một chân gác hẳn lên mặt quầy. Đống chang chang đổ tràn lan kế đó, tươi mới ngạt ngào hương biển. “30.000 đồng/kg, mới vớt lên tức thì”, người bán lớn tiếng rao. Lập tức các bà các chị nội trợ xúm đen xúm đỏ. Chẳng ai trả giá gì thêm, vì chị bán nhanh miệng: “Nếu mua 4 kg thì đúng 100.000 đồng”. Hài lòng quá rồi! Chẳng gì, với 100.000 đồng, cả nhà độ 5-6 người cũng gọi là “ăn hải sản”.
Món chang chang nói là dành cho nhà nghèo cũng đúng, mà dành cho người sành ăn nhậu cũng đúng. Nhưng phải là chang chang mới rời bãi cát chưa được bao lâu, xách thẳng về chợ trong thùng nước biển múc tại hang ổ chang chang vừa trú ngụ. Chỉ cần nhìn lướt qua một cái đã phải reo lên mừng rỡ: “Trời ơi ngon ngọt phải biết nè”, và lập tức mua ngay kẻo người ta mua hết. Thái độ mua bán này rất khác với khi ta đắn đo chọn lựa đủ thứ của ngon vật lạ trong một vựa hải sản - thường đắt tiền và mua bao nhiêu cũng có, do chủ vựa trữ quanh năm.
Cũng giống như nghêu hay những sản vật thiên nhiên cùng loại, chang chang “ngậm” trong mình lạo xạo cát, đem về cần ngâm nước vo gạo vài tiếng đồng hồ để nó nhả cát ra, rồi mới chế biến theo sở thích. Chang chang còn tươi sống, dùng mũi dao tách vỏ, cạy ruột cho vào tô, ướp hành tiêu và chút gia vị, rồi nấu canh cải ngọt, canh mướp mồng tơi, hay xào rau muống, xào cải chua, đều là những món bắt cơm trong thời tiết phương Nam ngày càng nắng nóng. Giản tiện và phù hợp để nhâm nhi trong những chiều tối thảnh thơi, là món chang chang xào mỡ hành. Chỉ cần phi vài củ hành tím cắt nhỏ với nước mỡ heo loại ngon, chảo mỡ hành vừa tỏa mùi thơm thì trút chang chang vào, nhanh tay đảo đều. Chỉ vài phút sau, con nào con nấy đều há miệng, xông lên mũi một mùi thơm đến phải... nuốt nước miếng. Đừng nêm nước mắm hay rắc muối, vì con chang chang tự nhiên đã có vị mặn. Thay vào đó, cho một ít đường, bột ngọt vào đảo đều, lúc tắt bếp thì rải lên chảo nắm hành lá cắt nhỏ và rắc tiêu.
Món chang chang xào mỡ hành tiết ra lượng nước vừa đủ húp, thịt chang chang ngấm gia vị, thơm ngon mặn mòi. Múc chang chang ra đĩa lớn và dọn lên bàn, cả nhà xúm quanh bốc từng con một và ăn “không” như vậy. Cánh đàn ông bày chuyện, vừa húp nước chang chang vừa nhâm nhi vài ly rượu. Cánh phụ nữ rôm rả chuyện nhà, chuyện xóm, chuyện học hành của con trẻ...
Đăng Khôi
Bình luận (0)