Vị ngọt ốc dừa

Chiều nay ngang qua chợ phố, thấy một mẹt ốc dừa bày bán bên cạnh mấy bó rau khiến tôi mừng húm, vội vàng mua ngay. Lâu lắm rồi mới lại gặp ốc dừa, cầm những con ốc nho nhỏ, xinh xinh, lòng lại bồi hồi.

>> Say với… móng tay xào sả ớt
>> Lúc chớm yêu, chớ đi ăn ốc mút Sài Gòn

Quê tôi xưa lắm tôm cá, nhiều ốc. Hễ xuống sông giặt giũ hay rửa chén là có thể dễ dàng bắt được đủ các loại ốc. Riêng ốc dừa thường trú ngụ, sinh sôi nảy nở ở những đoạn sông có nhiều dừa nước. Ốc sống bám trên các gốc cây dừa hoặc trên những thân dừa đã mục. Trong thời điểm tháng năm, tháng sáu, sau những ngày trời mưa giông, ốc dừa xuất hiện càng nhiều.

Nồi ốc lẫn lộn sả, ớt đỏ tươi cùng với hương vị nồng nồng, cay cay, nức mũi như muốn kích thích mọi giác quan... - Ảnh: Thanh Ly

Nhớ những năm còn ở quê, vào những ngày này, lũ trẻ chúng tôi lại rủ nhau xuống sông bắt ốc dừa. Cả bọn í ới đứa mang rổ, đứa mang giỏ đợi nước rút bớt, đổ ùa ra sông nơi có những cây dừa nước đang tỏa bóng mát rượi, vừa tắm, nghịch nước vừa vén những lớp bèo dưới chân dừa thế nào cũng được cả rổ ốc. Một vài giờ sau, cả bọn hí hửng mang chiến lợi phẩm về.

Ốc mới bắt về, phải cho vào thau, ngâm cùng với nước vo gạo để ốc nhả hết chất bẩn, sau đó bỏ vào rổ thưa, chà rửa thật sạch. Các bà, các chị, quê tôi khéo tay chế biến ốc dừa thành nhiều món hấp dẫn như luộc, xào sả ớt, nấu cháo... Đặc biệt với lũ trẻ chúng tôi phải kể tới là ốc dừa um sả. Nồi ốc lẫn lộn sả, ớt đỏ tươi cùng với hương vị nồng nồng, cay cay, nức mũi như muốn kích thích mọi giác quan...

Để có một nồi ốc dừa um ngon, phải đảm bảo nhiều nguyên tắc, trước tiên ốc bắt về phải làm cho nó nhả sạch hết bùn đất trong ruột; dùng sả, ớt tươi xắt nhỏ cùng với nhiều gia vị khác trộn đều. Đặc biệt không thể thiếu những tép sả đập dập hoặc lá ổi, lá chanh thái nhỏ cho có mùi thơm. Trước khi um, dùng nước sôi rưới một ít lên ốc trộn đều (bí quyết để thịt ốc trắng, ngọt, hấp dẫn). Khi um, nồi phải  được đậy kín nắp. Thỉnh thoảng xóc nhẹ nồi ốc để đảm bảo chín đều. Để lửa liu riu chờ đến khi nước gia vị rút vào sền sệt mới nhấc xuống, múc ra đĩa ăn nóng.

Ở quê tôi, mỗi khi việc đồng áng, chợ búa rảnh rỗi, các bà, các chị lại tranh thủ rủ nhau đi bắt ốc dừa về rồi tỉ mỉ từng công đoạn để có được món luộc, xào hay um. Kể cũng lạ thật, món ăn quen thuộc là thế mà sao ăn vẫn cứ thấy ngon hoài...

Phan Thị Thanh Ly