Xe chè mè đen, đậu phộng tên... Lượm gây thương nhớ suốt 40 năm

Cứ tầm 3 giờ chiều mỗi ngày, trước căn nhà số 27A Nguyễn Văn Đậu (P.6, Q.Bình Thạnh) lại xuất hiện chiếc xe đẩy chở nồi phảng phất hương thơm của mè đen và đậu phộng. Được mở bán bởi một người phụ nữ gốc Hoa cách đây gần 40 năm và đến nay xe chè được "quản lý" bởi người con trai của bà là anh Phạm Anh Vinh.

Anh Vinh (48 tuổi) cho biết: “Mẹ tôi đẩy xe chè đi bán từ năm 1981, khoảng hơn 10 năm trước thì mẹ tôi bắt đầu yếu dần do tuổi già nên tôi quyết định thay mẹ tiếp tục bán chè này”.

Theo lời anh Vinh, ban đầu xe chè dừng chân ở đầu đường Nguyễn Văn Đậu, nhưng sau này người ta bán nhà nên mẹ con anh chuyển về địa chỉ hiện tại để bán.

Nói về cách làm ra món chè mè đen, đậu phộng mang hương vị đặc trưng riêng, chủ quán tiết lộ: “Tôi không mua nguyên liệu để sẵn mà ngày nào bán thì mua ngày đó để chọn được loại mới và ngon nhất. Mè đen với đậu phộng sau khi mua về đem đi rửa sạch, phơi cho ráo nước rồi lọc lại những hạt bị mốc, không tròn đều. Tiếp theo tôi sẽ rang thơm và xay nhuyễn riêng từng loại”.

Để hoàn thành 2 món chè này, ngoài nguyên liệu chính là mè đen và đậu phộng, cần có nước cốt dừa, đường phèn, bột năng và lá dứa. “Nước cốt dừa tôi cũng tự làm, từ nạo cơm dừa đến chắt lấy nước và nấu”, anh Vinh nói thêm.

Khách có thể ăn riêng từng loại chè hoặc chọn hòa lẫn cả hai vị theo ý thích. Nhìn chén chè bốc khói nghi ngút, tỏa hương thơm lừng, khó ai có thể kiềm lòng được. Nếu chè mè đen có vị ngọt thanh thì chè đậu phộng lại có vị ngọt bùi, béo béo của đậu.

Một thực khách tên Thanh An nhận xét: “Tôi ăn chè ở đây gần 20 năm rồi, từ hồi mẹ ảnh còn bán đến giờ. Phải công nhận một điều là chè rất ngon, tôi không phải người hảo ngọt nhưng nếu ăn chè ở đây một lần có thể ăn 2 - 3 chén”.

Cùng quan điểm với anh An, thực khách tên Châu Ngọc vui vẻ khi nói về chất lượng chè cũng như giá cả ở đây: “Nếu nói về chất lượng thì chè thì tôi chấm 9/10 điểm. Thứ nhất là chè rất mịn, sánh, độ ngọt vừa phải. Thứ hai là chè mè đen hay đậu phộng đều thơm, nhưng mỗi vị chè có mùi thơm rất rõ ràng của mè và đậu chứ không phải hương thơm hóa chất. Về giá cả, một chén chè ở đây có 3 mức giá cho khách dễ lựa chọn khẩu phần ăn vừa sức. Với riêng bản thân tôi thì giá như vậy là quá rẻ, còn với nhiều người Sài Gòn nói chung thì chỉ cần món ăn thật sự ngon, giá cả bao nhiều không thành vấn đề”.

Không ít những khách đã ăn chè ở đây từ khi còn trẻ đến lúc tóc lấm chấm muối tiêu. Mặc dù xe chè không có tên, nhưng vì yêu thích món chè và quý mến chủ quán nên người ta tự đặt cho xe chè là “chè Lượm”, theo tên ở nhà của anh Vinh.

Suốt gần 40 năm qua, chè Lượm chưa một ngày nào vắng khách. Từ lúc mở bán đến tận khi hết, khách ghé đến liên tục, anh Vinh luôn tay mở nắp chiếc nồi 2 ngăn để múc chè bán. Thao tác của anh vô cùng nhịp nhàng và điêu luyện. Nhiều người nói vui, nấu ra món chè ngon như vậy là cả một nghệ thuật, và chủ quán cũng không hổ danh là một nghệ sĩ tài ba.