Khoảng 4 giờ chiều, tôi ghé thăm xe há cảo, xíu mại của hai chị em cụ bà. Chiếc xe nép mình trước một căn nhà trên con đường đông người qua lại, bà Nguyệt (78 tuổi) luôn tay chuẩn bị. Chỉ có một chiếc bàn để khách ngồi, phần lớn khách ghé mua mang về.
Làm luôn tay vì không có người phụ giúp
Bà Nguyệt cho hay, trước đây bà bán cùng người chị gái tên Hoa (84 tuổi). Dạo gần đây, sức khỏe bà Hoa không tốt, lại hay trở cơn đau lưng nặng nên dần chỉ còn mình bà Nguyệt cố gắng bán buôn “kiếm vài đồng trang trải qua ngày”.
 |
Xe há cảo của hai chị em bà Nguyệt đã bán hơn 20 năm |
Hương Nhi |
“Chị tuổi cao, sức cũng yếu rồi nên tôi bảo chị ở nhà không cần ra phụ bán nữa, mình tôi cố gắng làm được. Buổi sáng chị phụ giúp chuẩn bị đồ để chiều bán, khỏe hồi nào làm hồi đó chứ không cố định giờ”, bà Nguyệt nói.
Giờ tan tầm, lượng khách đến mua đông dần. Không có người phụ giúp nên bà Nguyệt phải làm luôn tay. Vừa bán hàng cho khách xong, bà lại trở vào dọn bàn, thêm há cảo, xíu mại vào nồi hấp, thêm than vào lò làm nóng súp cua.
Đôi tay run run cho thêm chút dầu mè, nước tương, sa tế cùng ít rau thơm vào ly súp cua cho khách, bà cho biết mỗi phần ăn ở đây đều đồng giá 25.000 đồng. Trước đây, bà bán súp cua chỉ 15.000 - 20.000 đồng/ly, há cảo và xíu mại thì 3.500 đồng/viên. Rồi khi giá cả leo thang, nếu bán với giá cũ thì không đủ tiền trang trải nên bà phải tăng giá.
 |
Giây phút hiếm hoi bà Nguyệt ngồi nghỉ khi vãn khách |
Hương Nhi |
 |
Bà Nguyệt bỏ thêm há cảo vào nồi hấp |
Hương Nhi |
Theo chia sẻ, mỗi ngày bà Nguyệt dậy sớm ra chợ mua nguyên liệu, sau đó về nhà rồi hai chị em cùng làm. Khi được hỏi mỗi ngày làm được bao nhiêu viên há cảo, bà chỉ cười rồi lắc đầu: “Không đếm được đâu, mà cũng không quy định là phải làm bao nhiêu viên. Cứ làm đến khi nào mệt quá không gói được nữa thì thôi”.
Trước đây bà Nguyệt có một người con gái nhưng đã mất cách đây gần 3 năm. Ở tuổi xế chiều, chị em bà nương tựa nhau mà sống.
 |
Nồi há cảo, xíu mại thơm lừng |
Hương Nhi |
Khách chủ động tự phục vụ
Những lúc đông khách, bà Nguyệt vẫn từ tốn làm từng món một. Dù có phải đợi lâu, những người khách vẫn không tỏ ra bực bội mà vẫn kiên nhẫn chờ bà làm. Có người còn chủ động tự lấy thêm rau, tương ớt, sa tế. Hỏi ra mới biết, đa số khách đều là những khách hàng quen, mua ở chỗ bà đã nhiều năm.
 |
Mỗi ly súp cua có giá 25.000 đồng |
Hương Nhi |
 |
Khách chủ yếu mua mang về |
Hương Nhi |
Anh Phong (42 tuổi, ở Q.5) trong lúc chở con đi học về đã ghé lại xe há cảo của bà Nguyệt. Anh cho biết nhà ở gần đây và tiện đường nên thường khi đón con về, anh sẽ mua một phần để con ăn rồi đi học thêm. “Con gái thích xíu mại của bà lắm, nó bảo ăn hoài cũng không ngán. Ghé mua thường xuyên một phần vì thấy thương hoàn cảnh của hai cụ, nhưng mà phần lớn cũng là vì đồ ăn ở đây ngon thật”, anh Phong nói.
Bà Nguyệt chia sẻ, khoảng 2 năm gần đây, nhiều người biết đến bà qua các kênh review ẩm thực. Từ đó, khách đến nhiều hơn, bán bánh nhanh hết hàng hơn, bà đẩy xe về sớm hơn một chút.
“Nhiều người họ biết rồi đến đây ăn thử, nếu ngon thì lần sau quay lại. Tôi cũng không mong gì nhiều, chỉ mong được khách thương, ủng hộ để chị em tôi có thể lo được bữa ăn hằng ngày”, bà Nguyệt bày tỏ.
 |
Hồ Anh Trâm cùng bạn bè lần đầu đến ăn ở đây |
Hương Nhi |
Chị Thúy Hồng (31 tuổi, ở Q.5) là khách quen của bà Nguyệt đã nhiều năm. Gọi hai phần há cảo cho mình và con gái, chị quen tay tự lấy rau, ớt. Sau khi ăn xong, chị dọn luôn dĩa cho bà đỡ nhọc. Chị Hồng chia sẻ: “Hai bà thấy thương lắm, đối với khách luôn niềm nở, nói cảm ơn luôn miệng. Dạo này bà chị không thấy ra bán nữa, còn mỗi bà em thôi”.
Bạn Hồ Anh Trâm (21 tuổi, sinh viên Đại học Sài Gòn) cùng nhóm bạn ghé quầy há cảo. Đây là lần đầu các bạn đến đây. Họ biết đến quán của bà qua review của một kênh Tiktok.
“Viên há cảo với xíu mại rất to, nhân bên trong đầy ụ tôm và thịt. Còn súp cua thì chất lượng với rất nhiều cua, nhìn rất ngon mắt”, Anh Trâm đánh giá và cho biết cô cùng nhóm bạn sẽ quay lại quán bà nhiều lần nữa.
Bình luận (0)