Không cầu kỳ, không màu mè bắt mắt, miếng xôi vị nhà quê xanh nhạt màu lá dứa, thoảng hương thơm của miếng tai hồi rang vừa lửa, vào mùa nếp mới về...
Xôi vị được coi là món tráng miệng ưng ý nhất mà không ai than phiền “nặng bụng”, vào dịp giỗ chạp hay ngày tết Đoan ngọ ở quê tôi. Hễ nhắc về kỷ niệm ta lại hay nói “hồi xưa”, đúng là hồi xưa ấy, khi ông bà và các cô bác cao tuổi còn khỏe mạnh, thường “chỉ định” cánh bếp núc phải đợi tới dịp long trọng thì mới ra tay làm xôi vị, coi cho... long trọng. Thời gian dần trôi, nhiều thứ thành quá vãng, con cháu lớn lên sống phiêu bạt tứ phương, mới thấy ở chốn phồn hoa đô hội thì xôi vị chẳng qua là món quà vặt, xanh tím bắt mắt, muốn ăn hồi nào cũng có. Nhưng đối với những người xa xứ, đã từng quen thuộc món xôi vị nhà quê, thì không thèm thuồng miếng xôi xanh tím đó. Bếp quê còn đỏ lửa, ruộng đất còn thì nếp còn. Trời thương cho cha mẹ khỏe mạnh. “Làm xôi vị hả con? Cứ về, muốn làm lúc nào thì làm. Cũng không phải là có đám tiệc mới được ăn...”.
|
|
Xôi vị dẻo, béo, thơm ngon phụ thuộc vào nhiều yếu tố, trong đó độ rang tai hồi (đại hồi hương) là rất quan trọng. Lấy khoảng 5 tai hồi, bẻ nhỏ từng cánh cho vào chảo, bỏ cuống. Bắc chảo lên bếp rang với lửa thật nhỏ, khi cánh mũi nhạy bén bắt lấy mùi thơm của tai hồi vừa chín thì nhanh tay nhấc chảo xuống, giã nhuyễn hồi, để sẵn một bên. Chú ý không rang già lửa hoặc để tai hồi bị đen cháy, làm vị của miếng xôi trở nên khô, đắng, chỉ thấy khét chứ không thơm.
Nguyên liệu cho một lần xáo xôi gồm 1 kg nếp ngon, 200 gr đậu xanh hạt đã bóc vỏ, 200 gr dừa nạo (vắt nước cốt để riêng, nước dão để riêng), 100 gr đậu phộng, 5 tai lá dứa, 400 gr đường. Đậu xanh ngâm trước, khoảng 3-4 tiếng đồng hồ cho mềm. Xay nhuyễn lá dứa với một ít nước, lọc kỹ bỏ xác, lấy nước này trộn với nước dão dừa, cùng với đậu xanh và nếp, để nấu xôi. Hạt xôi khi chín cần có độ mềm vừa phải, hoặc mềm quá một chút cũng được, chứ không thể bị khô vì đã nấu xôi khô thì khi xáo hạt xôi sẽ cứng.
Lấy phần nước cốt dừa trộn đều với 400 gr đường trong cái chảo, rồi xới xôi vào trộn chung, bắc lên bếp xáo liền tay. Chú ý vặn lửa nhỏ. Xáo khoảng 15 phút thì cho vào chảo: một nửa phần tai hồi chín giã nhuyễn, một nửa phần đậu phộng rang giã nhuyễn. Lại xáo thêm khoảng 15 phút thì ngừng, tắt bếp.
Dùng một chiếc mâm nhôm hay inox có độ rộng và dày tương ứng với phần xôi vừa xáo. Lót lá chuối sạch ở phần đáy và bên hông của mâm. Phần đậu phộng và tai hồi còn lại chia làm đôi: rải một nửa xuống đáy mâm, bới xôi vào đầy mâm, rải phần cuối cùng lên mặt, rồi ém chặt để khi cắt từng miếng xôi ra sẽ dẻo quánh và đầy đặn.
Cắn một miếng xôi vị ngay trong bếp quê nhà, tự hỏi lòng ngày xưa ấy dường như chẳng cách xa ta bao giờ đâu nhỉ? Hạt xôi dẻo ngon, tai hồi nồng ấm, dừa béo, lá dứa thơm, đậu phộng bùi... tất cả hòa quyện vào nhau. Không thể nào nhầm lẫn hương vị này với bất cứ món gì, ở bất cứ nơi đâu, mặc dù ta không còn trẻ nữa...
Đăng Khôi
Bình luận (0)